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A todos a los que tuvieron la desgracia de padecer en propias 
carnes el horror nazi. 

A todos los que, cada día, al despertar, pesa todavía como una 
losa el estigma de los campos de concentración. 

A todos aquellos que han luchado, luchan y lucharán por con-
seguir que no se vuelva a repetir semejante barbarie. 

Al faraón Tutmosis Miralles, sin su consejo, esta historia hu-
biese nacido manca. 

En memoria de mi querida Fanny. ¡Nunca te olvidaré!  

Xavi Villanueva  
Piera, 21 de Octubre de 2003 
Última revisión, 12 de Febrero de 2017 



El mundo no está amenazado por las malas personas, sino 
por aquellos que permiten la maldad. 

Albert Einstein 

La libertad no hace felices a los hombres, los hace senci-
llamente hombres. 

Manuel Azaña 

Me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como que no 
existe. 

Gabriel García Márquez 



PREFACIO 

Mi nombre es lo de menos. Lo de más, es todo lo de-
más. Auschwitz.  
 De nuevo aquí. Exhausto. Moribundo. Acabado. 
 A duras penas, he llegado hasta el barracón de 
oficiales. Allí, me esperaba la desvencijada silla sobre 
la que descansa lo poco que resta de mí.  
 Delante, una mugrienta mesa.  
 Sobre ella, un objeto maldito para los dedos 
inadecuados.  
 Un artefacto que, lejos de ser ajeno para mí, es 
más bien todo lo contrario: mi más íntimo enemigo. 
 Un artilugio que me enfrenta por enésima vez al 
cruel desafío de la maldita hoja en blanco; del dedo 
indeciso que se posa sobre la tecla pero no la pulsa; del 
tengo mucho que decir pero no sé por dónde empezar; 
ni cómo. ¡En fin! 
 Auschwitz. ¡Qué lugar! No encuentro epítetos.  
 Pero, ¿es posible volver a este sitio voluntaria-
mente? Yo diría que sí, al menos es lo que acabo de 
hacer. Si es coherente, eso ya es otro cantar.  



 Puede no parecer muy juicioso que, tras varios 
años encerrado entre estos muros en los que hallé tan-
to dolor, al ser liberado por las tropas aliadas que, por 
cierto, empiezan a evidenciar síntomas de tener la si-
tuación bajo control y de estar desequilibrando la ba-
lanza en su favor, haya optado precisamente por vol-
ver al epicentro de mis penurias.  
 Lo que me lleva a la conclusión, que la vida no es 
más que un ir y  venir constante, un perpetuo trasiego 
entre el blanco y el negro, el yin y el yang, el bien o el 
mal, Hitler o Stalin, entre la vida o la muerte...   
 Pero, al fin, por vez primera desde que diera 
comienzo este demencial torbellino de dislates que 
Hitler se empeñó en bautizar con el sórdido apelativo 
de Solución Final, me sé poseedor de una sólida certe-
za: ¡por fin voy a morir! Creo que ya me lo merezco. 
 Pero antes, he de dejar impresas las letras que, 
una tras otra, conformarán las palabras de las que na-
cerán oraciones que arrojen luz sobre la verdad. Indi-
cios, pruebas, testimonios... vitales para que semejan-
te catástrofe humanitaria no quede relegada al desván 
de la Historia. 
 Y yo me pregunto, ¿existe la Verdad?  
 La verdad, lo ignoro.  
 Aunque intuyo que algo tan subjetivo y maleable 
pueda tener veracidad. No concibo que algo tan ten-
dencioso pueda ser fetén. 



 En definitiva, que, antes de entregarme mansa-
mente en brazos de la misteriosa silueta de la guadaña, 
me dispongo a trazar las líneas maestras que delimitan 
las fronteras de los últimos cuatro años de mi vida.  
 Cuatro años de auténtica pesadilla.   
 A relatar, no la verdad, sino mi verdad. A plas-
mar en papel los entresijos que me han hecho acabar 
dos veces en este repulsivo lugar de cuyo nombre no 
quiero acordarme.   

Fdo: Józef Belov 

Campo de concentración de Auschwitz. 18/01/1945 
(Creo) 



Capítulo 1 
EL ALBOR DE LA PESADILLA 

 

¡ ¡¡Selección!!!  
Ese grito, atronador y amenazante, perturbó el si-
lencio de una gris mañana sin corazón. Pero, ese gri-
to, que en otras circunstancias bien hubiera podido 

significar mil cosas, encerraba algo tan funesto y terri-
ble que consiguió que a todos se nos helara la sangre. 
Comenzaba la lotería. En el lenguaje cotidiano del gue-
to, “selección”, bien podía significar el principio del 
fin.  
 Tras la ventana, percibí negros nubarrones pre-
ñados de lluvia insinuando lo inminente del chapa-
rrón. Cerré los ojos y me estremecí. Me mimeticé con 
el gris del día. La cotidianidad de la selección y los sibi-
linos rumores de lo que nos hacían si se nos llevaban 



los alemanes, habían hecho mella en mí, dejando poco 
más que un personaje rendido y un espíritu de lucha 
lánguido y sentenciado.  
 Tras ese breve instante de vacilación, me levanté 
del colchón como impulsado por un resorte. No me 
sentía desconcertado, ni perdido, ni tan siquiera ner-
vioso o angustiado. La rutina, había convertido ese 
proceso en algo menos aterrador de cómo lo que fue 
las primeras veces. Eso sí, había que darse prisa, los 
alemanes eran implacables. Kasia, mi esposa, se en-
cargó de desperezar a los niños. No había tiempo que 
perder. Si te retrasabas en exceso, según su subjetivo 
criterio, te descerrajaban a quemarropa un cargador 
entero. No escatimaban en munición.  
 Los niños, también se estaban acostumbrando al 
luctuoso ritual. Ya no les producía tanto pavor. Esto, 
me entristecía profundamente. Ningún niño debería 
acostumbrarse jamás a la perversa cotidianidad de un 
conflicto armado. Pero, en esa triste y gris Europa de 
1941, eso era del todo imposible. No con tiranos como 
Hitler o Stalin en el poder. No con gente capaz de amu-
rallar una amplia zona de la ciudad, introducir allí toda 
la “escoria” judía y aislarla del resto de polacos “dig-
nos” mientras deciden qué hacer con ellos. Es inmoral. 
 Juliusz y Milena, mis dos preciosos hijos, me mi-
raron con preocupación.  Sus cándidos ojillos, aún en-
trecerrados y legañosos, parecían decir ¡Otra vez no!  
Los tranquilicé con la mirada, aunque en la misma, 



había implícita una clara invitación al apremio. Sabían 
de sobras que, actuar con premura, era de vital impor-
tancia. Lo cual, acataban con una mezcla de resigna-
ción y fastidio. 
 Nos vestimos con diligencia, pese a las estreche-
ces del cuartucho en que dormíamos apretujados los 
cuatro sobre un mugriento colchón. El piso, de sólo 
dos habitaciones, lo compartíamos con otras diez per-
sonas, en total sumábamos catorce, por lo que, a fin de 
cuentas, no éramos los peor parados.  
 Consulté el reloj que, en tiempos pretéritos, lu-
ciera con pomposidad mi abuelo materno, que perdió 
la vida defendiendo a su país durante la Gran Guerra. 
 Las 7:33h. ¡Cada día venían antes!  A quien ma-
druga, Dios le ayuda. El estruendo era estremecedor. 
Los alaridos, los golpes y las constantes imprecaciones 
de los soldados de las SS  y el frenético ir y venir de 1

nuestros aterrorizados compañeros de gueto, compo-
nían una sombría sinfonía de horror a tan temprana 
hora de la mañana.   
 Una vez fuera, comenzaron a formarnos orde-
nadamente en la plaza para iniciar su infausto ritual de 
selección. ¿Selección para qué? Gran pregunta. La ma-
yoría de nosotros ni tan siquiera lo sabía. Lo máximo 
que teníamos algunos eran intuiciones, corazonadas, 
vagas sospechas. Quien más quien menos, había oído 

 SS: Schutz-Staffel. “Escuadras de protección” (Nota –1

como todas las siguientes- del autor)



rumores de la existencia de los campos de exterminio 
y asumía que, más que probablemente, nos dirigíamos 
hacia una muerte segura. O a trabajar como bestias 
hasta la extenuación. 
 A las 7:39h –increíble, menos de seis minutos- 
todos estábamos ya perfectamente formados en el cen-
tro de la plaza. Bueno, casi todos, ya que hubo una 
veintena que tuvieron la desgracia de comprobar en 
sus carnes la ferocidad de los inexpugnables soldados 
de las SS.  
 Éstos, se paseaban arrogantes entre las filas si-
guiendo un teatral ritual. Para ellos, parece de vital 
importancia el hecho de divertirse mientras nos humi-
llan y degradan. Una manera como cualquier otra de 
hacer más llevadero el trámite que representamos para 
ellos. Nos habían convertido en un formalismo buro-
crático, un estorbo que debía dejar de estorbar en el 
menor plazo posible. Lo peor, es que no se limitaban 
llanamente a cumplir con rigidez militar sus órdenes, 
por muy duras o inhumanas que éstas pudiesen llegar 
a resultar. Además, intentaban hacer de ello una dis-
tracción contra la apatía y el desgaste provocados por 
una guerra que, aunque reciente, se presumía que iba 
a ser larga.  
 En caso de surgir complicaciones, no había pro-
blema, tan sólo necesitaban escudarse en el lícito 
cumplimiento de las obligaciones impuestas por un 
superior. Oséase, la “Obediencia debida”.  



 Bonito eufemismo, sin duda. 
 Nos convirtieron en sus marionetas. Y en un es-
tupendo ejercicio de tiro. Los fusilamientos masivos 
estaban a la orden del día. Nos habían transformado 
en un laxo saco de boxeo sobre el que aliviar el estrés 
acumulado. La frustración. El odio. Hitler se había en-
cargado, sin sutilezas, de alentar entre sus tropas, y 
entre el resto de la población alemana, un profundo 
sentimiento antisemita; todo lo que oliese a hebreo no 
debía de producirles más que repulsión.  
 Aquella fría y gris mañana de marzo, mientras 
un glacial reguero de sudor empezaba a empapar mi 
espalda, observé con atención el brutal comporta-
miento de los SS para con nosotros, y puedo constatar, 
que Hitler había cumplido con creces su cometido. Sus 
ojos, supuraban odio. Un odio visceral e inhumano. 
Nos veían como la carroña de la sociedad, como un vi-
rus que estaba corrompiendo, lenta pero eficazmente 
su sistema, un virus que había que erradicar cuanto 
antes como les había sido taxativamente ordenado por 
el “Mesías” del pueblo alemán, por su Führer  y por su 2

causa: ese utópico III Reich  que durará mil años, 3

como no se ha cansado de pronosticar hasta la sacie-
dad el malvado tirano austriaco.  

 Guía2

 Imperio3



 Lo único que, a mi juicio, ha conseguido Hitler 
en realidad, no ha sido más que crear un ejército de 
cabezas cuadradas efectivos y obedientes que acata sus 
órdenes de forma mecánica, ciegamente, sin pregun-
tas, con la obstinación típica de los germanos desde 
tiempos inmemoriales. 
 A veces, rogaba porque, por nada del mundo, 
ese enfermizo dictador acabase haciendo realidad sus 
delirios imperialistas. El mundo sería horrible bajo sus 
designios. ¿Qué sería de mi gente? ¿Qué sería de noso-
tros?  
 Enfermaba con sólo pensarlo.  

 Volveré al relato de los hechos. Kasia se encon-
traba ante mí, en la fila inmediatamente anterior, dán-
dome la espalda. Los niños, uno a cada lado. Los tres 
temblaban de miedo. Era notoria y dolorosamente 
perceptible. La mezcla de cólera e impotencia que ex-
perimentaba, me carcomía las entrañas. No podía ha-
cer nada por ellos, ni tranquilizarles. Uno de los SS, 
fornido y de redondas facciones, se detuvo frente a mí 
taladrándome con la mirada, fría y hostil como un mal 
recuerdo. El ambiente, como su mirada, era gélido. 
Nevaba débilmente. Caían unos minúsculos copos que 
aterían mi cara. No moví ni un músculo. Más me valía.  



 De reojo, advertí como tres filas más adelante, 
otro soldado se llevaba arrastrando, firmemente afe-
rrado a sus grises cabellos, a una débil anciana, la cual, 
aullaba penosamente. Un hombre, situado a su iz-
quierda en la fila, a todas luces su marido, se abalanzó 
sobre el soldado para defender a su esposa. Inmedia-
tamente, otros dos SS, que salieron de Dios sabe dón-
de, lo agarraron por los brazos, lo arrastraron fuera de 
la formación y le saltaron la tapa de los sesos de un 
único disparo. Idéntico final recibió su mujer. 
 Para el resto, el mensaje quedó meridianamente 
claro: más valía quedarte bien quieto .  
 El altivo soldado, que se mantenía imperturba-
ble frente a mí, asiendo con firmeza su lustroso fusil, 
no me retiró su desafiante mirada ni por un instante. 
Sus fosas nasales exhalaban con rítmica firmeza vigo-
rosos penachos de helado vapor. Parecía una locomo-
tora ansiosa por arrollarme. Durante lo que se me an-
tojó una eternidad, se quedó mirándome fijamente, 
esperando con avidez el más leve desliz por mi parte. 
No le di ese gustazo. Pero, al parecer, el que yo le 
aguantase la mirada sin mostrar el más leve sentimien-
to de temor, hirió su inflamada soberbia. 
 Sus ojos, inyectados en sangre, continuaron es-
crutándome amenazadores.  
 Yo no bajé la mirada. Uno también tiene su orgu-
llo.  



 Entonces, durante una centésima de segundo 
miré a Kasia. Craso error. Mi negligencia, hizo desviar 
la mirada del soldado hacia donde se había dirigido la 
mía. Sus arrogantes ojos se posaron sobre la delicada y 
negra cabellera de Kasia. Por mi expresión de pavor, 
comprendió que ella era lo más importante de mi vida.  
 Entonces, se regodeó. De sus regordetes labios 
manó una carcajada preñada de malas vibraciones. Sus 
ojos se iluminaron ante la perspectiva de hacerme 
daño. Mucho daño.  
 Mientras la intensidad de la nevada iba débil-
mente in crescendo, su mirada volvió a posarse burlo-
namente sobre Kasia. Flemático, aunque a la vez 
desafiante y sin borrar de su rostro ni durante un se-
gundo su odiosa sonrisa, dirigió sus pasos hacia ella.  
 A mí, me dio un vuelco el corazón.  



Capítulo 2 
UNA DESCORAZONADORA CERTEZA 

 

E
l rollizo SS se detuvo detrás de Kasia. Se giró y me 
miró de nuevo. Seguía sonriendo. Acercó su cara a 
la nuca de mi esposa. Olisqueó con su achaparrada 
nariz entre su negra mata de pelo con cara de 

asco. Volvió a mirarme risueño, con dos dedos hacien-
do pinza sobre su nariz. A continuación, le sopló el 
cuello. Kasia se estremeció. Después, con su enguan-
tada mano, acarició con sumo desprecio la preciosa 
cabellera de mi diva.  
 Kasia volvió a temblar. Él le asestó un inesperado 
capón en la coronilla. Kasia lo aguantó casi sin inmu-
tarse. A su lado, el pequeño Juliusz, tiritando de frío y 
miedo, le agarró con fuerza la mano. Milena le imitó, 
por su pálida mejilla resbalaba con tristeza una única y 
pesada lágrima.  



 El corpulento soldado sonrió socarronamente. 
Miró a Kasia. Me miró a mí. Miró a Juliusz. Después a 
Milena. Luego, nuevamente a mí. Nada más. Sólo nos 
observaba. Si bien, resultaba evidente que el más in-
significante desliz por nuestra parte, sería  sinónimo 
de desgracia, o lo que es aún peor, de tragedia.  
 Lo que ocurrió a continuación me partió el alma 
y la ha mantenido partida hasta el día de hoy. El pe-
queño Juliusz, que desde su nacimiento, apenas cuatro 
años atrás, sufría periódicos ataques epilépticos, cayó 
al suelo presa de uno de ellos. Su frágil cuerpecillo, se 
convulsionaba lastimosamente sobre el adoquinado 
mientras de su boca manaba una burbujeante espuma 
blanca.  
 Yo, abducido por la impotencia, experimentaba 
una extraña sensación de parálisis, de pérdida de con-
trol de mis actos. Me sentía mero espectador de los 
hechos, sin derecho a participación en los mismos. 
Como si el titiritero que maneja mis hilos se hubiese 
tomado un breve respiro. La sucesión de imágenes que 
captaban mis ojos se solapaban entre sí como proyec-
tadas por un estroboscopio.   
 Kasia, se arrodilló azorada junto a nuestro pe-
queño con la intención de ponerle un pañuelo en la 
boca, para evitar que se mordiera la lengua. No pudo 
hacerlo. El corpulento SS se acercó rápidamente por 
su espalda, la asió con violencia del pelo, obligándola a 
levantarse, la abofeteó repetidas veces y la instó a 



quedase quieta. Kasia acató sumisa y llorosa su decre-
to. El miedo desdibujaba su hechizante sonrisa habi-
tual, su mágica mirada. De sus labios, manaba un hili-
llo de sangre y moqueaba. 
 Yo, por increíble que pueda parecer, permanecía 
impasible, maniatado por la extraña nebulosa de in-
certidumbre de la que era rehén. Juliusz, se estremecía 
sobre los nevados adoquines presa de virulentos es-
pasmos. El taimado soldado teutón se agachó junto a 
él, lo inspeccionó con evidente desinterés durante 
unos breves segundos para, acto seguido, descargar un 
inesperado y salvaje culatazo con su fusil sobre la frágil 
cabeza de mi pequeño.  
 Seguramente, el soldado pensó que Juliusz fin-
gía. Su exangüe cuerpecillo, yacía inerte sobre el em-
pedrado de la plaza con sus piernecillas entrecruzadas 
formando una macabra tijera. Un profuso reguero bro-
taba de debajo de su cabecita tiñendo los adoquines de 
furioso bermellón. De la comisura de sus labios entre-
abiertos, seguía manando una crepitante espuma, 
como dando legitimidad a la autenticidad del acceso 
epiléptico. 
 Una furiosa riada de adrenalina me recorrió el 
espinazo, despertándome de mi breve letargo cerebral. 
Entonces sí, me lancé como un poseso sobre el solda-
do de vacua mirada. Lo agarré del cuello y apreté con 
vehemencia. Quería arrancarle la vida con mis propias 
manos, despellejarlo, descuartizarlo… 



 El aceitoso y mofletudo soldado no lograba reac-
cionar, mi ataque le cogió tan desprevenido que, sin 
grandes alardes por mi parte, quedó sin capacidad de 
reacción. Kasia, arrodillada en el suelo con las manos 
entrelazadas sobre la cabeza, vaciaba sus lagrimales 
con la expresión de tristeza más conmovedora que ja-
más haya visto. Eso, me hizo apretar más fuerte, si 
cabe. El regordete SS se retorcía intentado, sin lograr-
lo, zafarse de mi feroz acometida. 
 Por momentos, tuve su vida a mi entera merced. 
Entonces, dos brutales golpes sobre mi espalda, hicie-
ron que me desplomara sobre la calzada dando al tras-
te con mi breve conato de resistencia. El soldado que 
acababa de sacudirme con la culata de su fusil me aga-
rró, también por la cabellera, y me arrastró hacia el 
muro en donde, escasos minutos antes, había fusilado 
a la pareja de ancianos. Los patéticos aullidos de Kasia 
me desgarraban el corazón. Supe que ya nada podía 
hacer... y me di por vencido. 
 El joven SS me lanzó como a un saco junto al 
muro y me apuntó con su fusil, el mismo que yo lleva-
ba doblemente tatuado en la espalda.  
 Dediqué esos breves instantes a mis oraciones 
con el Altísimo, rogando por que protegiera a mi mujer 
y a mi niña. Cerré los ojos y oré. 
 Seguían cayendo minúsculos copos de nieve. Yo, 
resignado por completo a mi suerte, recitaba mis ab-
surdas plegarias en un bisbiseo ininteligible. Mantenía 



los ojos fuertemente cerrados, aguardando ansioso es-
cuchar el que significaría, sin duda, mi último sonido 
en este maltrecho mundo.  
 Pero, pasaban los segundos y nada sucedía. Sólo 
frío y silencio. Al alzar la vista, quedé estupefacto. No 
es que se le hubiese encasquillado el arma, ni que pre-
tendiese dilatar malintencionadamente mi martirio, el 
muy cretino, tras su anterior muestra de gratuita bru-
talidad tanto con Kasia, como con el pobre Juliusz, a 
saber por qué razón, temblaba ahora como un polichi-
nela. Con actitud desafiante, le insté con gélida mirada 
a que acabara con mi vida de una maldita vez. Conti-
nuaba apuntándome con su fusil, pero sin decidirse a 
disparar. 
 -¿Es que no tienes cojones sucio bastardo ale-
mán? –escupí furioso- ¿Se te ha acabado la valentía? 
 Evidentemente, me comprendía.  
 El yiddish, es una lengua vernácula de los pue-
blos germanos, por tanto, de fácil comprensión para 
ellos. Su mirada intentaba intimidarme, aunque le fal-
taba convicción. Observé como uno de sus regordetes 
dedos se posaba lentamente sobre el gatillo para aca-
bar con mi vida, pero el muy canalla no acababa de 
apretarlo. 
 -¡Hazlo de una maldita vez! –farfullé suplicante 
con los dientes apretados.  
 En ese preciso instante, cuando al fin se había 
dignado a terminar con mi suplicio, otro soldado de 



mayor graduación, apartó a un lado el fusil y le dijo 
que yo podía ser aún de mucha utilidad, que sólo aca-
base con los ancianos y los enfermos.  
 Eso sí, de una buena paliza nadie me libró. Y de 
las de antología.  
 Cuando se consideraron satisfechos, me arroja-
ron, literalmente, al grupo de los “seleccionados”. Se-
ríamos, a ojo de buen cubero, unos doscientos. Niños, 
adolescentes, adultos y algunos ancianos. Todos varo-
nes.  
 Frente a nosotros, a  unos escasos veinte metros, 
había formado otro grupo de similar cantidad, éste 
compuesto exclusivamente por mujeres.  
 Entre ellas: Kasia y Milena. No podían verme. Se 
las veía tan tristes e indefensas, ¡tan derrotadas!  
 Los que aún permanecían en la formación ini-
cial, fueron disueltos y alentados a regresar derechos a 
sus hogares.  
 Todos ellos, respiraron aliviados al comprobar 
que se habían librado de la arbitraria y macabra selec-
ción.  
 El cuerpo de Juliusz yacía ahora solitario en el 
centro de la plaza. Azotado por la glacial brisa y cu-
briéndose lentamente de nieve. Me despedí de él con 
la mirada, con el corazón, con el alma. Hubiese dado 
sin dudar mi inútil vida por abrazarlo, por darle un úl-
timo beso aunque, era consciente que, siempre y 
cuando mi precario estado me permitiese levantarme, 



no llegaría ni a medio camino antes de notar el frío 
acero alemán atravesar mi espalda.  
 Y eso, sería estúpido.  
 Y estéril. 
 Quería llorar, ¡lo necesitaba con urgencia!, pero 
mis caprichosas lágrimas se negaban a brotar. En ese 
instante, una descorazonadora certeza se apoderó de 
mí: Jamás volvería a ver a mis dos princesas.  
 ¡Jamás! 
 Entonces, perdí el conocimiento.  



Capítulo 3 
DEPORTACIÓN Y CONFINAMIENTO 

 

L
o que vi ante mis ojos cuando recobré el conoci-
miento, me conmocionó profundamente. Me halla-
ba sentado en el suelo de un indecoroso vagón de 

tren, totalmente de madera, de los que se usan 
para el transporte de ganado, con la espalda apoyada 
en la pared y las rodillas abrazadas entre los brazos.  
 Éramos cientos de personas, amontonados unos 
sobre otros como sacos de estiércol. El abigarrado va-
gón estaba firmemente sellado por puertas correderas 
de madera coronadas por alambre de espino, para evi-
tar posibles fugas. El hedor que se respiraba era inso-
portable. Olía a humanidad ultrajada, a miedo y de-
sesperación.  
 Frente a mí, un hombre rayano a la cuarentena 
visiblemente enfermo y demacrado, lloraba desconso-



lado la muerte de  su hijo, de aproximadamente la 
misma edad de Juliusz, el cuál, descansaba en su rega-
zo totalmente inerte. Sentí vívidamente su angustia y 
frustración, yo acababa de padecer la misma pérdida 
que lo subyugaba.  
 Varios ancianos, no soportaron la crudeza del 
infernal viaje y perecieron en el trayecto hacia nuestro 
funesto destino. Sin saberlo, se ahorraron una humi-
llación mucho mayor, una degradación sin paliativos. 
Los lamentos se sucedían dentro del vagón en una las-
timera letanía de dolor y crispación.  
 En cada nueva parada, subían más y más perso-
nas a los vagones del tren de la muerte. En su gran ma-
yoría judíos, más de las tres cuartas partes –diría yo-, 
aunque también eran arrojados allí: gitanos, comunis-
tas, homosexuales, prostitutas y gente de los más bajos 
estratos sociales.  
 El tren traqueteaba incansablemente durante su 
tortuoso recorrido, lo que me estaba dejando la espal-
da hecha cisco. Fueron varias veces las que intenté in-
corporarme, pero mi magullado cuerpo y el apeloto-
namiento de gente me lo impidieron. Desistí. Por 
enésima vez, pensé en Kasia y en Milena. Sus ausen-
cias, junto con la de Juliusz, oprimían mi corazón. 
Eran mi vida, la razón de mi existencia, mi credo, mi 
religión... y ya no les tenía. Sin ellos, nada tenía senti-
do.  



 Me habían arrebatado para siempre a mi peque-
ño Juliusz, y separado de mi amada Kasia; siempre ale-
gre y jovial, toda energía y con un inagotable sumario 
de virtudes en su haber. También me habían despoja-
do de la criatura más maravillosa, inocente y vital que 
nunca he visto: esa angelical criatura a la que llama-
mos Milena, en honor a mi abuela materna. Por se-
gunda vez, tuve la certeza  que, como a Juliusz, jamás 
volvería a verlas.  
 Lloré, por fin, como ignoraba que se pudiera llo-
rar. Quería ser fuerte, mi vida dependía de ello, pero 
fui incapaz de retener más tiempo el líquido caudal de 
mi profundo pesar. Degusté el agrio sabor de la más 
humillante de las derrotas. No concebía lo que podía 
ser caer más bajo, eso, era imposible.  
 No tardé mucho en concebirlo. 
 El cansancio y el dolor me sumieron de nuevo 
en un estado de letargo, un febril duermevela del que 
no salí hasta que el tren se acercaba a su destino final.  
 Última parada: Auschwitz. 

No sabría explicar cómo, pero, al despertar, me encon-
traba en el otro extremo del vagón, frente a una de las 
puertas correderas. Conseguí, no sin gran esfuerzo, y 
gracias a la solidaria colaboración de algunos de los 
que me rodeaban, ponerme en pie. Me sentía increí-



blemente débil, frágil como una hoja caduca ante la 
inminencia del otoño. Liviano como una cometa a la 
deriva en el centro del un temporal. Me aupé a duras 
penas y observé a través del alambre de espino. Los 
vagones precedentes pasaban bajo un letrero de metal 
en el que había escrito lo siguiente: “Arbeit macht 
frei.”  Una incongruencia como otra cualquiera, ade4 -
más de una demostración concluyente de su sórdido 
sentido del humor.  
 Una valla metálica, coronada por disuasorio 
alambre de espino y cristales, circundaba todo el pe-
rímetro de la inmoral instalación nazi. Los postreros 
estertores de la locomotora nos anunciaron que el via-
je tocaba a su fin, que nos hallábamos en el KZ  de 5

Auschwitz. Con la salvedad de la gran mayoría de ni-
ños y de algunos adultos excesivamente ingenuos, to-
dos conocíamos nuestro centro de acogida. Sabíamos 
que llegábamos a un campo de concentración, Ausch-
witz, sito en la población homónima, muy cerca de 
Cracovia. Pero, poco más. Muy poco. 
 El ensordecedor chirrido de la frenada y el con-
siguiente siseo producido por la explosión de vapor, 
precedieron a la total detención del tren. Atisbé a tra-
vés de una rendija entre los listones de madera de la 
puerta del vagón. Sólo acerté a ver el hálito helado de 

 El trabajo os hará libres4

 KZ: Konzentrazzionen Zone. Campo de concentración5



un pastor alemán, increpándonos con sus ladridos. 
Tras el  rabioso can, distinguí la arrogancia de unas re-
lucientes botas militares. No pude ver nada más. 
 Finalmente, la puerta corredera se abrió dando 
paso a una guardia: las SS, paradigma de la más mez-
quina de las maldades e icono más representativo de la 
perversión de Adolf Hitler. Porras en ristre, los eficien-
tes Camisas Negras  apaleaban a diestro y siniestro a 6

todo el que se cruzaba en su camino, hasta que no 
quedó títere con cabeza, o lo que es lo mismo, hasta 
que no quedó nadie dentro del tren, al menos vivo.  
 Efectividad contrastada. En menos de tres minu-
tos, estábamos todos formados. Miré a mi alrededor. 
Altos muros de ladrillo presididos por rollos de alam-
bre y cristales tapiaban nuestra libertad, nuestra frágil 
esperanza. Anochecía. Hacía un frío despiadado. Una 
casi imperceptible nevisca comenzó a caer sobre nues-
tras cabezas. Tirité, y no solo a causa del frío.  
 A todo aquel que osaba moverse o hablar, lo mo-
lían a palos. ¡Era incomprensible! Nuestro comporta-
miento era de lo más sumiso. Inequívoca y bochorno-
samente sumiso. Nadie oponía la menor resistencia, 
entre otras cosas, porque estábamos agotados por las 
inhumanas condiciones del dramático viaje; muchos 
malheridos por las vejaciones, otros muchos enfermos 
y alguno que otro, agonizando. La mayoría nos mani-

 Apelativo por el que eran popularmente conocidas las 6

SS, evidentemente, debido al color de sus uniformes.



festábamos perdidos, desorientados, asustados, y en 
estado de shock por la violenta separación de nuestros 
seres queridos.  
 Aún así, su conducta era brutal, sin el más leve 
destello de misericordia. Se paseaban impertérritos 
buscando el más leve destello de indisciplina para ava-
sallarnos. Los solícitos pastores alemanes, subordina-
dos a sus amos gracias a unas gruesas cadenas de me-
tal, nos observaban con inquina olfateándonos con cu-
riosidad. ¿Les habrán enseñado a diferenciar el olor de 
los judíos? ¿Olemos diferente?  
 El viento aullaba furioso ateriendo nuestros ros-
tros, mientras el firmamento  anunciaba la inminencia 
del crepúsculo. Luchando, con cierta comicidad, por 
mantenerme firme, miraba al frente sin casi pestañear, 
intentando no mostrar el profundo pesar que me em-
bargaba. Reprimiendo las lágrimas, la cólera, el odio. 
Procurando, por todos los medios, no exteriorizar el 
intenso miedo que me sugestionaba.   
 De siempre me he considerado un fiel servidor 
de la doctrina de Yahvé, Jehová, Dios, o como demo-
nios se le quiera llamar. Sin embargo, últimamente mi 
fe se había ido resquebrajando paulatinamente, sin 
prisas, pero resultando drásticamente debilitada. No 
era capaz de concebir que Él permitiera algo así. Me 
negaba a admitirlo.  
 He leído con profusión y avidez, incluso con de-
leite, el Pentateuco. Siempre me ha gustado lo “abier-



ta” que es La Torá . Cada cual le puede dar el sentido 7

que desee a lo que hay escrito en ella, ya que carece de 
signos de puntuación que indiquen la entonación ade-
cuada. Por eso, la Torá, sólo puede ser comprendida y 
asimilada tras un largo y severo estudio. Pero, lo mejor 
de todo, es que siempre mantendrás una visión subje-
tiva, tu propia manera de entenderla. Siempre he que-
rido creer lo que allí se expone, pero, cada vez albergo 
más dudas.  
 Durante casi toda mi vida, y de forma totalmente 
autodidacta, debido a las vicisitudes por las que siem-
pre hemos pasado, intenté culturizarme leyendo con 
voracidad montones de libros que me prestaba un pas-
tor ortodoxo, un tanto liberal, que vivía a cuatro casas 
de la nuestra. 
 Monseñor Wyszynski, que así es como se llama-
ba el interfecto, consiguió que un semianalfabeto 
como yo llegara a compartir, y casi superar, su extrema 
devoción por la literatura. Me prestó libros de todo y 
sobre casi todo. Los grandes filósofos, los grandes clá-
sicos de la narrativa, las mejores obras de ensayo y di-
vulgación, teatro, los más prestigiosos poetas, textos 
sagrados de otras religiones... Todo lo que caía entre 
mis manos, era leído por mí con suma avidez. ¡Cómo 
disfrutaba! La literatura llegó a copar la práctica totali-
dad de mi escaso tiempo libre.  

 “La Ley”. Nombre con el que se conoce en el judaísmo 7

a los cinco primeros libros de la Biblia o Pentateuco.



 ¡Incluso Kasia acabó por aficionarse!  
 De ahí nacen, de mi autodidáctica, mis vacila-
ciones y sospechas en relación con lo escrito en la 
Torá. Al no haber sido instruido por nadie, y haberlo 
aprendido por propia iniciativa, se multiplican mis du-
das al respecto del texto entregado por Yahvé a Moisés 
en el Monte Sinaí, y que sienta las bases de la cultura y 
devoción semitas.  
 Es por eso, que tengo la capacidad de leer las 
sabías palabras de la Torá con mucho más rigor y con 
una visión menos distorsionada y tergiversada que la 
que te pueda proporcionar un rabino.  
 El resquebrajamiento persistió. Y mi fe se hizo 
funambulista. 

La actividad en Auschwitz prosiguió con su inflexible y 
disciplinado orden habitual. Todo allí sucedía con una 
cadencia soporífera y mecánica. Tras un rápido y arbi-
trario chequeo por parte del equipo médico que, al pa-
recer, dictaminaba nuestra idoneidad para llevar a 
cabo los quehaceres requeridos, los diligentes Camisas 
Negras comenzaron a sustraer del grupo a los “no ca-
pacitados”. Los formaron aparte. Entre los SS, miradas 
de aquiescencia y arrogantes risitas de regodeo. Para 
muchos, era su primera vez, ya que Auschwitz tan sólo 
llevaba unos pocos meses en funcionamiento.  



 El equipo médico, se mostraba circunspecto y 
apático, como si la cosa no fuera con ellos. Como si 
fuésemos ganado. Se encargaban de separar las reses 
improductivas de las productivas. Así de sencillo. Y 
ellos, se entregaban a esta labor con total indiferencia. 
Tal vez, esta postura les hiciese más fácil de asumir la 
barbaridad a la que estaban contribuyendo. 
 Cuando el hatajo de los “improductivos” quedó 
completo; entre heridos irrecuperables, enfermos, an-
cianos y algunos niños, se los llevaron hacía lo que in-
tuí que serían las cámaras de gas. No me equivoqué. 
 No habíamos hecho más que llegar y nuestro 
número se había visto ya severamente diezmado. Y no 
era más que el principio. No puedo negar lo aliviado 
que me sentí al comprobar que me habían considerado 
“recuperable”. Si existía alguna esperanza, por vana 
que ésta fuera, de algún día salir de este infierno y re-
encontrarme con mis dos princesas, bien valía la pena 
soportar con estoicismo todas sus asquerosas infamias. 
 Aunque hubiese sido mejor acabar con todo 
para siempre en ese preciso momento, me hubiese 
ahorrado, sin duda, los peores días de toda mi vida. 



Capítulo 4 
EL DESPERTAR 

 

A
bro los ojos a un mundo que me es por completo 
ajeno. No sé ni dónde estoy ni quién soy. Lo que sí 
sé, es que la cabeza me duele horrores.  
 Me hallo en una austera habitación blanquecina, 

que no blanca, con diversas manchas de humedad. No 
está ni muy limpia ni muy sucia. Los pocos muebles que 
la pueblan son de maderas sencillas y baja calidad, pero 
están en muy buen estado de conservación. Sin ser boni-
to, todo el conjunto de la habitación da un aire de calidez 
que me hace sentir a gusto, si bien, los visillos que cubren 
las ventanas son feísimos. La luz es tenue, difusa... al 
igual que mi estado de ánimo. A lo lejos, percibo una mú-
sica que suena triunfal, aunque un coro de voces gutura-
les, no sé muy bien por qué, me la hacen parecer fea y 
ofensiva.  



 Nada más. En mi mente no hay absolutamente 
nada más. Sólo silencio y frustración, y un sinfín de in-
terrogantes. 
 La puerta de la habitación se abre de repente. Por 
ella, aparece un hombre al que no conozco, pero al que 
encuentro muy guapo. Sus facciones son suaves y su mi-
rada, aunque triste, me resulta encantadora. Me saluda 
con cortesía y con demasiada timidez, pese a que en su 
boca se aprecia el amago de una sonrisa. Trae una ban-
deja en sus manos con un humeante plato, una jarra con 
agua y un vaso.  
 -¿Tienes hambre? –me pregunta.   
 Es increíble. Intento contestarle... pero no puedo, 
no sé cómo hacerlo. Entiendo su lenguaje, es muy seme-
jante al que creo recordar, aunque con matices. El pro-
blema radica en que no sé emplearlo. Por el momento, 
tan sólo soy capaz de emitir una serie de grotescos gruñi-
dos. Él, sonríe con humildad y coloca bien la almohada 
para que me pueda incorporar un poco. Después, coloca 
la bandeja sobre mis piernas con sumo cuidado, para que 
no se derrame nada. 
 -Tranquila, no te impacientes, ya verás como muy 
pronto esa molesta niebla que cubre tu mente se desvane-
cerá y todo volverá a su sitio –su voz es agradable y parece 
un hombre de lo más paciente-. Lo que importa es que, al 
menos, has recuperado la consciencia, lo cual es todo un 
avance. Y ahora... ¡a comer! 



 Tras unos segundos eternos, y ante mi evidente 
desconcierto, ya que ignoro lo que debo hacer, el atracti-
vo individuo coge la cuchara, la introduce en el plato, re-
coge parte de su humeante contenido, lo sopla con firme-
za para evitar que me queme la lengua y, tras abrirme 
con destreza la boca con la cuchara, hace despertar de su 
letargo a mis papilas gustativas. No sé qué es, pero está 
buenísimo. 
 -Es mi especialidad, sopa de zanahorias y patatas –
dice adivinándome de nuevo el pensamiento-, de mi pro-
pia cosecha.  
 Al parecer, los innumerables musculitos de mi cara 
han olvidado menos cosas que los de mi cerebro y tradu-
cen sus complejos movimientos en una radiante sonrisa 
que, vista la respuesta del atractivo extraño, parece ser 
que ilumina mi rostro. Él parece sonrojarse, pero me de-
vuelve la sonrisa. Entonces, mi corazón se desboca y mi 
juicio se obnubila más aún, si cabe. Él también parece 
confundido, pero termina de darme con gran paciencia 
la sopa, intercalando cortos sorbitos de agua que me 
sientan la mar de bien. Por un momento casi se me ha ol-
vidado por completo el impertinente dolor de cabeza... 
¡lástima que sólo haya sido un instante! 
 No entiendo por qué, pero mis ojos quieren cerrar-
se y yo, pese a que lo intento con todas mis fuerzas, no 
puedo hacer nada por evitarlo. El guapo desconocido pa-
rece intuir de nuevo lo que pasa por mi cabeza y, levan-
tándose, recoge la bandeja de mis piernas, vuelve a colo-



car la almohada en su posición original, me acomoda, 
me arropa y se despide con un gratificante:  
 -Que tengas dulces sueños. 
 La puerta de la habitación se cierra y la luz se apa-
ga... al igual que mi mente. 



Capítulo 5 
DUDAS, SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS 

 

E
sa noche no conseguí pegar ojo. Tendido boca 
arriba en el rígido camastro de madera, masticaba 
mi angustia en silencio, con los ojos como platos y 
sin el más leve atisbo de quererse cerrar.  

 Una y otra vez acudían a mi mente con inusitado 
realismo los increíbles sucesos acaecidos durante tan 
aciago día: la frágil cabecita de Juliusz aplastada contra 
el suelo, el reguero de sangre que de ella manaba rep-
tando entre los nevados adoquines, los hinchados ojos 
de Kasia dedicándome un sombrío adiós en una cara 
que era la viva imagen de la desesperación, la turba-
ción de Milena observando el cuerpo sin vida de su 
hermano, con su nívea carita salpicada de lágrimas, la 
profusión de golpes contra mi cuerpo, el despiadado 
traslado en tren hasta este lugar de muerte, los fusila-



mientos selectivos, el pánico, el odio, la rabia, el ca-
bizbajo transitar de los primeros “elegidos” hacia las 
cámaras de gaseamiento. 
 ¿Quién puede dormirse con semejante elenco de 
desgracias en la retina?  
 Por si fuera poco sufrimiento para un solo día, 
nos dejaron sin cena. No hubo explicación alguna. No 
había cena, y punto. No me veía con la suficiente fuer-
za de voluntad para aguantar durante mucho más 
tiempo tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta ignominia 
y humillación… 

Cuando en el año 135 d.C se disolvió definitivamente la 
provincia romana de Judea, los judíos, nos converti-
mos en un pueblo nómada condenado a errar perpe-
tuamente por todo el planeta en busca de un lugar 
donde asentarnos para vivir pacíficamente nuestras 
vidas. Allí donde llegamos, siempre tuvimos que hacer 
frente a las infundadas suspicacias que generábamos 
entre los aborígenes. No descubro nada nuevo dicien-
do que, históricamente, el judío, ha sido un pueblo 
desdeñado, perseguido, espoleado y masacrado por 
las más diversas etnias, a veces, víctimas de severísi-
mos pogromos. Aunque, jamás, de la manera en la que 
lo están haciendo estos desaprensivos.  



 La génesis de todo este entuerto antisemita a 
gran escala, se sitúa el 30 de enero de 1933. Ese día, un 
petulante liliputiense austriaco de ridículo bigotillo 
llamado Adolf Hitler, adalid indiscutible del controver-
tido NSDAP , fue designado con todos los honores 8

canciller supremo de Alemania, de manos del longevo 
presidente Hindenburg. Aquel fatídico día, comenzó 
nuestra particular desgracia. 
 Hitler, auspiciado por sus maniqueos delirios de 
poder y convencido que actuaba guiado por la Provi-
dencia, se creyó en la obligación de privar al mundo 
entero de lo que consideraba que era su peor lacra, el 
infecto cáncer que estaba mancillando la Humanidad: 
la judeidad internacional. Desde entonces, de modo 
gradual, los judíos de casi toda la vieja Europa han sido 
ultrajados, vilipendiados, acosados, y lo que es aún 
peor, asesinados y masacrados impunemente.  
 Valga como ejemplo clarificador la noche del 9 
de noviembre de 1938, la tristemente famosa Kristall-
nacht , donde centenares de judíos fueron asesinados 9

a lo largo y ancho del territorio alemán a cargo de las 
SS y las Juventudes Hitlerianas que, previamente, ha-
bían recibido órdenes explícitas de ser todo lo contun-

NSDAP: Nationalsozialistiche Deutsche Arbeiter-Parte. 8

“Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán”

                       Noche de los cristales rotos.9



dentes que considerasen oportuno. Y eso fue lo que 
hicieron.  
 Aparte de los muertos, el inventario de esta ca-
lamitosa noche sería el siguiente: millares de heridos y 
torturados, miles de establecimientos expoliados y 
destruidos, cantidad de hogares hebreos saqueados y 
sus pertenencias lanzadas al medio de la calle, cientos 
de sinagogas destrozadas e incendiadas, decenas de 
miles de arrestados que fueron enviados a campos de 
concentración… Tamaño horror, en tan sólo unas po-
cas horas, de la puesta a la salida del sol. Lentas horas 
que tiñeron Alemania de vergüenza y de un salvajismo 
inusitado contra todo lo hebreo. Esa fría noche de no-
viembre, significó sin duda el pistoletazo de salida al 
macabro plan de extinción masiva de Hitler: su Solu-
ción Final al problema judío.  
 Pero lo más execrable de todo, es que Hitler 
haya logrado contagiar a casi toda una nación su irra-
cional animadversión hacia los de nuestra estirpe. 
Alemania y los alemanes, nos han pagado con el mis-
mo odio que hemos soportado desde tiempos ances-
trales.  
 Si bien, en este aspecto, sería injusto apuntarle 
el tanto sólo a Hitler, no sería de recibo. Este triunfo 
jamás hubiese sido tal, sin la maestría y buen hacer –es 
un decir- de Joseph Goebbels, superministro de Propa-
ganda y brazo derecho del dictador. Goebbels, tanto 
en lo positivo como en lo negativo, es muy difícil de 



sintetizar, aunque yo lo describiría como un personaje 
equidistante, ya que puede llegar a ser tan solvente y 
lúcido como despiadado y sumiso. Sin el “talento” de 
Goebbels, seguramente las propuestas genocidas de 
Adolf Hitler jamás hubiesen fructificado. Se hubiesen 
quedado en una utópica monstruosidad. Pero los hu-
manos, somos expertos en invertir las utopías, sobre 
todo en lo concerniente a monstruosidades. 

Era incapaz de dormir. Y no sólo por el trasiego mental 
que me hostigaba, también hizo lo suyo la insolente 
sinfonía de inoportunos sonidos que llenaba la noche: 
ronquidos, toses, llantos, jaculatorias, ventosidades…  
 No desesperé. Proseguí con mis analíticos deva-
neos histórico-espirituales. Esa noche, por primera vez 
en mucho tiempo, no recé mis oraciones. Esa noche, 
por primera vez en mi vida, puse en tela de juicio la 
existencia del Altísimo.  
 A la mañana siguiente, reanudó el sórdido es-
pectáculo. Desconcierto, rabia y miedo en nuestras 
miradas. Odio, desprecio y regocijo en la mirada de los 
Camisas Negras. Extrema hostilidad en el ambiente. Y 
frío, mucho frío. 
 Tras formar, nos condujeron al comedor.  
 Allí, recibimos el “almuerzo”, que consistió tan 
sólo en medio litro de sucedáneo de café o té no azu-



carados. Si lo que querían era matarnos, lo iban a con-
seguir. Quién sabe, tal vez tengan un modo digamos 
que peculiar, de entender la “selección natural” dar-
winiana. 
 Tras el “festín” nos volvieron a formar en el pa-
tio. Nuevamente, fuimos examinados uno por uno por 
el mismo equipo médico del día anterior, que, con la 
misma apatía y pusilanimidad de entonces, señaló con 
su macabra batuta a los nuevos candidatos a la cámara 
de gas.  
 La inanición y la excesiva crudeza de las últimas 
horas, así como las extremas condiciones de insalubri-
dad sufridas en los barracones que nos servían de 
dormitorio, habían hecho mella durante la noche en 
muchos de nosotros. La mayoría, estábamos aquejados 
de alguna enfermedad. En mi caso, sufría los primeros 
estadios de la bronquitis. Nadie estaba en las condicio-
nes óptimas para enfrentarse al durísimo día que tu-
vimos que soportar, pues estábamos exhaustos. 
 No todos lo superaron. Algunos, víctimas del 
cansancio, fallecieron sin ayuda externa. Otros, por los 
más variopintos motivos, fueron amablemente condu-
cidos por los serviciales SS a una muerte exenta de 
toda dignidad.  



Trabajábamos, sin apenas descanso, en la construc-
ción del segundo complejo de Auschwitz, que acabaría 
denominándose:Birkenau. Por el severísimo trato que 
fuimos sometidos, presentí que debían de acabarlo 
con urgencia. No quería dar crédito a lo que había es-
cuchado furtivamente de conversaciones entre los SS. 
El nuevo complejo en construcción, Birkenau, era en-
teramente un campo de exterminio, concebido para 
solventar las graves insuficiencias que presentaba el 
plan de aniquilación en masa de judíos impuesto por el 
alto mando alemán.  
 De ahí la urgencia. Cuando alguno de nosotros 
desfallecía, lo levantaban a la fuerza para reincorporar-
lo a sus cotidianos quehaceres. Si no lo lograban, o el 
aludido se negaba, le descerrajaban un tiro en la nuca.  
 Los cadáveres eran cargados en carretillas y lan-
zados a una gran fosa, erigida para tal efecto, que se 
hallaba a tan sólo un centenar de metros de dónde es-
tábamos excavando para enclavar los cimientos del, 
todavía virgen, centro de muerte. El cuadro, era real-
mente estremecedor. Y el hedor a muerte y putrefac-
ción, francamente nauseabundo. 
 La montaña de famélicos cadáveres no dejó de 
engrosarse en mayor o menor medida durante toda la 
jornada laboral.  
 Yo, a duras penas, lograba clavar en el árido y 
helado suelo el pesado azadón, ya que tenía las manos 
llagadas y rezumando sangre. A pocos metros, dos 



Camisas Negras, charlaban con tono monótono, como 
hastiado. Uno le decía al otro, al parecer de mayor 
rango:  
 -Las fosas resultan insuficientes.  
 El otro le espetó:  
 - Y, ¿cómo piensan solucionarlo?  
 A lo que el primero sentenció fríamente:  
 -Hornos crematorios.  
 Se me heló la sangre. ¡¡Hornos crematorios!! Nos 
iban a incinerar en hornos crematorios. Ningún animal 
es capaz de concebir tamaño grado de irracionalidad. 
Únicamente el Hombre. Si pudiera, renegaría gustoso 
de mi condición de humano. 

Finalmente, llegó la anhelada hora de la comida. 
Arrastré los pies hacia el comedor en busca del precia-
do maná. Allí, un único preso-funcionario, lento como 
el que más, era el encargado de administrar a cada 
uno su correspondiente ración.  
 La espera, como a todos, se me antojó eterna. 
Cuando, por fin, recibí mi exigua ración, intenté dige-
rirla lo más tranquilamente posible. Intenté saborear el 
único alimento “sólido” recibido en las últimas treinta 
y seis horas, por insulso y poco apetecible que fuera. 
En este caso, unos tres cuartos de litro de una insípida 



sopa con mondas de patatas, nabos y zanahorias. Nada 
más. Y de nuevo, vuelta al trabajo. 
 Mis inflamadas manos, aparecían llagadas y san-
guinolentas a causa de toda una mañana a pico y pala. 
¡Y quedaba toda la tarde por delante! El simple hecho 
de no desfallecer, se me antojó una heroicidad. 
 Cuando del astro rey no quedaba más que el re-
cuerdo y de nuestra energía ni eso, nos anunciaron 
que la jornada había llegado a su fin.  
 Tras una rápida y gélida ducha, obtuvimos nues-
tra recompensa por el largo e inhumano día de traba-
jo: un mísero chusco de pan que, perfectamente, po-
dría haber sido utilizado como arma arrojadiza, una 
pequeña porción de mantequilla, a todas luces en mal 
estado, y una cucharada de mermelada de frutas.  
 La acuciante necesidad de alimento me llevó a 
comer con voracidad tan pernicioso manjar. En cam-
bio, fueron muchos los que, previsoramente, guarda-
ron su ración para la mañana siguiente. Sabían que nos 
esperaba otra cruel jornada de trabajo intensivo e in-
tuían que nuestro desayuno volvería a constar única-
mente del imbebible aguachirri al que tenían la sufi-
ciente caradura de llamar café. Por lo que, preferían 
descansar y olvidarse de sus apetitos hasta por la ma-
ñana.  
 Pero yo no conseguí reprimirme. Me aferré, ig-
noro si acertadamente o no, a la máxima de: “no dejes 



para mañana lo que puedas hacer hoy” y llené mi de-
nostado estómago. 

La noche se presentó de lo más inquieta. Mis intesti-
nos, comenzaron a pasar factura del mal estado de los 
alimentos ingeridos. Finalmente, mis esfínteres perdie-
ron toda capacidad de lucha y cedieron ante lo inevi-
table. Pasé toda la noche manchado como no hacía 
desde que fuera un tierno bebé. 
 Lloré en silencio mi rabia. Al parecer, mi humi-
llación no conocía límites. Soy incapaz de concebir la 
suficiente cantidad de odio para desearle, ni tan si-
quiera a mis verdugos, unas circunstancias parecidas a 
la que me estaban haciendo vivir mi. 
 Conocí tiempos mejores. Conocería tiempos 
peores. 



Capítulo 6 
INCERTIDUMBRES: REFLEXIÓN Y ANÁLISIS 
 

L
os días se sucedían irremisiblemente. Cada uno, era 
igual de indeseable y decadente que su predecesor. 
Se me hacía difícil no pensar cada mañana que pu-

diera ser la última. Personalmente, lo deseaba 
cada día con mayor énfasis. Cualquier cosa se me anto-
jaba mejor que soportar tanto oprobio.  
 Una de esas mañanas, creo que la octava desde 
nuestra llegada, se llevaron a todos los críos. Sus pa-
dres, lloraban descorazonados sabedores de la inmi-
nencia de sus muertes. En sus desinfladas miradas se 
intuía la más miserable de las derrotas. Muchos, fue-
ron ejecutados tan prontamente, que no llegaron a co-
nocer, ni de oídas, al peligroso lunático escondido tras 
el siniestro seudónimo de “Ángel de la Muerte”: Josef 
Mengele. Este inmundo “portento de la ciencia” al que 



tenían la desfachatez de llamar doctor, deshonrando 
por completo la profesión, realizaba todo tipo de ma-
cabros experimentos, supuestamente médicos, con los 
chicos en pos de la creación mediante manipulación 
genética de la raza aria pura. Es decir, perfectos ale-
manes altos, rubios y con unos preciosos ojos azules. 
Ese era el deseo expreso del Führer, por lo tanto, irre-
vocable. Para ello, el doctor Mengele y sus acólitos se 
valían de cualquier medio científico, lícito moralmente 
o no. Vertían todo tipo de decolorantes en los ojos de 
los indefensos chiquillos, con la intención de cambiar 
la tonalidad del iris. Les inoculaban el virus de cual-
quier enfermedad con el fin de comprobar la eficacia 
de nuevos medicamentos, así como un largo y vergon-
zante etcétera. 

Añoraba una barbaridad a Kasia, a Milena y Juliusz. Mi 
existencia sin ellos carecía por completo de significa-
do. Los recuerdos producidos por su ausencia, me tor-
turaban.  
 A mi mente, acudían en tropel infinidad de ins-
tantáneas de tiempos más felices, de cuando les tenía a 
mi lado. Esos detalles insignificantes que, cuando su-
ceden, no les das la importancia que merecen, pero 
que al serte denegados, se tornan imprescindibles. La 
sonrisa de delectación que exhibía Kasia después de 



saciar nuestras apetencias amatorias. La inaudita be-
lleza de su desnudez. El gran orgullo que rezumaba su 
rostro siempre que se la felicitaba por cualquiera de 
sus suculentos guisos. Su mal disimulada sonrisilla 
cuándo me reprendía por manchar de tierra las toallas 
del baño, al volver de laborar. Su curiosa forma de do-
blar los calcetines y la ropa interior, del revés, algo que 
nunca llegué a comprender. Sus estridentes estornu-
dos que siempre me hacían reír. Su extrema humani-
dad. Su inmensa capacidad de amar y dejarse ser 
amada. Su ternura. Su tesón… Los primeros llantos de 
Milena nada más nacer. El primer papá que brotó de 
sus regordetes labios. Sus lindos ojos rasgados. Sus 
graciosos e inexpertos primeros pasitos. Su primer 
chichón. Su prematura madurez y su precoz fe en el 
mañana... El candor de la mirada de Juliusz. Sus esme-
raldinos ojitos verdes al despertar. La suave textura de 
su piel. Su lechosa carita llenándose de vida libando 
con ímpetu el maná de los saturados pechos de Kasia. 
La curiosa preferencia que manifestaba por mi hom-
bro a la hora de vomitar la leche sobrante. Su infinita 
imaginación. Su mirada de pillo. Su, su, su...  
 Momentos que, por desgracia, subsisten tan sólo 
en mi cerebro. Hubiera dado sin dudar lo único de lo 
que disponía: mi vida y unos modestos ahorros, que 
mantiene a buen recaudo un amigo íntimo de la fami-
lia, por poder disfrutar un día más, para vivirlo con la 
mayor intensidad en compañía de esas tres maravillo-



sas personas que me habían extirpado y que nutrían 
de sentido mi vida. 
 Por muy cruel que pueda parecer, en aquellos 
momentos, anhelaba que Kasia y Milena estuviesen 
también muertas. Como Juliusz. De esta guisa, al me-
nos para ellas, terminaría el suplicio. ¡Cómo me gusta-
ría poder creer en ese Paraíso Celestial que predican 
los cristianos! Sería un lugar de descanso eterno idó-
neo, a la vez que justo. Pero, francamente, me sigue 
pareciendo no más que una utopía. 

Mis creencias religiosas, ya de por sí poco sólidas, se 
resquebrajaban augurando su inminente derrumba-
miento. No puedo creer que Él consienta esta barbarie, 
no es digno de su supuesta magnanimidad. Según el 
Antiguo Testamento, Yahvé, intervino infinidad de ve-
ces en los asuntos de los humanos. Frecuentemente 
con severísimos castigos impropios de un ser al que se 
le presupone todo benevolencia y bondad. Entonces, 
¿por qué demonios no toma cartas en el asunto de una 
vez ante las atrocidades que están cometiendo los na-
zis?  
 Para mí, un ser que no ofrece respuestas, no 
existe. Ciertamente, ni la religión, ni los dogmas, ni la 
fe en el Altísimo me proporcionaron nunca alivio en 
tiempos de penuria. Que yo sepa, Dios jamás me ha 



tendido la mano en los peores momentos, no ha esta-
do para cuidarme cuando enfermaba, para ayudarme 
a dar con la salida de las vastas planicies de la pobreza. 
Ese consuelo, tan útil como necesario, siempre lo he 
hallado en lo tangible, en lo inmediato. En mi esposa e 
hijos, en los buenos amigos que, por suerte, me jacto 
de tener y en la firme convicción que, con esfuerzo, 
tenacidad, honradez y tesón no es necesario creer en 
un dios benefactor.  
 Toda esta estéril disertación, me ha traído a la 
memoria las palabras de un gran amigo de mi padre, y 
mío por extensión. Le conocí en el invierno de 1938 
que vino a pasar unos meses a Varsovia a consecuencia 
de las hostilidades a las que eran sometidas los rojos 
en su país durante la guerra civil. El interfecto, español 
para más datos y, por desgracia ya fallecido, me decía 
sin pizca de maldad y con esa gracia que caracteriza a 
los españoles más sureños:  
 -La religión, Józef, es para los cobardes, para los 
débiles de espíritu. Es el colchón en que amortiguan 
sus batacazos. Los dioses, pertenecen a la mitología y 
créeme si te digo que, ni los que escribieron la mitolo-
gía, ni sus dioses, te van a sacar las castañas del fuego 
cuando más lo necesites. 
 Analizando estas palabras varios años después 
de pronunciadas y dejando de lado su campechana 
ironía, me parecen todavía más sabias de lo que las 
creía.  



 Cuánta razón tenía don Ernesto Soldevilla. 
¡Cuánta razón! 

Las estoicas jornadas transcurrían con extrema lenti-
tud en su monótono y perenne declive. Últimamente, 
notaba una extraña sensación totalmente desconocida, 
que me corroía las entrañas. Cada vez con mayor asi-
duidad, meditaba la opción del suicidio. Una huída rá-
pida y por la puerta de atrás que se me antojaba tan 
sencilla como cobarde. Pero, no pude. No fui capaz. 
Sin embargo, ¡resultaba tan tentador! Acabar de una 
vez por todas con la vil pesadilla en que se había con-
vertido mi vida. 
 Mi estado físico había ido empeorando a pasos 
agigantados. La bronquitis, también. Diariamente, su-
fría con mayor rigor severos accesos de una tos seca y 
cascajosa que, con frecuencia, moría en virulentas ex-
pectoraciones teñidas en sangre. Las mil y una caras 
de la malaria, del tifus, la disentería, la tuberculosis, la 
sarna, así como el miedo a contraerlas de los pocos 
que todavía quedaban sanos, era claramente ostensible 
en los insalubres barracones. 
 Cada día que pasaba iban en aumento los que 
eran conducidos a las cámaras de gas auspiciados por 
lo avanzado de sus enfermedades. Incluso el que se 
producía una herida leve, o un corte de cierta impor-



tancia, que en anteriores circunstancias hubiese sido 
sanado y reintegrado inmediatamente al trabajo, era 
llevado en el acto a las cámaras gaseadoras, o bien, fu-
silado.  
 No sé de dónde continuaba sacando yo las pocas 
fuerzas que me permitían no decaer, pero no me di 
por vencido. Seguí transportando y amontonando la-
drillos, picando, cavando o haciendo cemento sin des-
fallecer. Algunos de mis compañeros más allegados me 
manifestaron sin tapujos, y en no pocas ocasiones, su 
sorpresa al comprobar el aguante del que hacía gala 
pese a mi enfermizo aspecto. Esto, me confirió aún 
más fuerza, si cabe. Carente de otros acicates a los que 
aferrarme para mantener las pocas ganas de vivir que 
me quedaban, apelé al orgullo, que es lo último que 
debe perderse. Podría decirse que lo que me mantenía 
todavía con vida no eran más que mi pundonor y mi 
infinita capacidad de odiar. Nada más. Bueno sí, los re-
cuerdos. 

Un día, durante mi tercera semana de estancia en Aus-
chwitz, si la memoria no me falla, conocí a Misha Sz-
weda, miembro de un Sonderkommando . Admito 10

 Unidades especiales formadas principalmente por ju10 -
díos encargadas de incinerar los cuerpos de los gaseados. 
El cumplimiento de esta tarea les proporcionaba 4 meses 
más de vida.



que, en un primer momento, al describirme todo lo 
concerniente a sus funciones en el campo, me resultó 
de lo más inmoral. Pero, no se lo puedo reprochar. No 
soy quién. Entre los ruines muros de Auschwitz, cada 
cual escoge la estrategia para mantenerse con vida la 
mayor cantidad de tiempo posible. Y, cuando lo que 
está en juego es la vida de uno mismo, vale casi todo.  
 El cometido de los Sonderkommandos, se reducía 
a recoger los cadáveres de los fusilados y los ajusticia-
dos en las cámaras de gas y conducirlos a los hornos 
crematorios en carretillas rebosantes de cuerpos. Y 
proceder con su incineración. ¡A su propia gente! A tí-
tulo personal: preferiría estar muerto. Misha, me contó 
que dos días antes, mientras se encargaba de recoger 
los cadáveres del último gaseamiento, entre la masa 
informe de cuerpos reconoció el de su mujer. Con 
sumo cariño, la recogió del resbaladizo pavimento de 
la cámara, estampó un cándido beso en sus mórbidos 
labios y la depositó con ternura sobre los demás cuer-
pos que llenaban la carretilla, entre los que distinguió 
también a un buen amigo suyo y a un familiar lejano 
por parte de madre. Y él mismo, se encargó de intro-
ducirlos en la caldera.  
 ¡¡Dios santo!! Es francamente estremecedor. Hay 
que tener sangre fría a raudales, pero... ¿cómo logrará 
aguantarlo? Probablemente, se encomiende a la ilimi-
tada magnanimidad de Dios para que le conceda el 
perdón divino. O quizá, simplemente, prefiera cumplir 



él mismo con los compromisos mortuorios de sus fa-
miliares y allegados, para así poder disfrutar éstos de 
una cierta intimidad que, de otra manera, resultaría 
del todo imposible.  
 ¡Quién sabe cómo actuar cuando en el mundo 
impera la ley de la Locura!Pese a que no comparto la 
forma que han elegido para alargar sus vidas, no se lo 
puedo reprochar, tienen derecho a escoger lo que con-
sideren más oportuno para sus intereses. Además, 
tampoco hacen daño a nadie ya que, a fin de cuentas, 
lo único que hacen es encomendarse del urgente y ne-
cesario reciclaje de los cadáveres que, debido a su des-
comunal número, se habían convertido en un auténti-
co problema para las autoridades del campo. Otra cosa 
bien distinta, es la cuestión de la moralidad. Pero no 
entraré en esa tesitura. Es algo íntimo y personal. 

Cada día que pasaba, el número de inquilinos de Aus-
chwitz se veía severamente mermado. Pero no dejaba 
de ser un dato meramente anecdótico, ya que la llega-
da de nuevos residentes seguía la misma línea ascen-
dente que la de bajas. Para cuando concluyese la cons-
trucción del necesario complejo de Birkenau que, por 
aquellas fechas estaba ya en las postrimerías, y funcio-
nase a pleno rendimiento, este número se podría mul-
tiplicar por diez, quince o... ¡quién sabe!  



 El objetivo final parecía ser convertir Auschwitz-
Birkenau en la mayor y más eficiente industria produc-
tora de cadáveres de toda la Historia de la Humanidad. 
Un ruin y demoníaco artificio de ingeniería nazi para 
exterminar judíos en masa. Quiera la diosa Fortuna 
que estos insensatos incurran en algún desliz imprevis-
to que permita conocer a generaciones venideras lo 
atroz de sus cometidos.  
 Como he dicho con anterioridad, el trasiego de 
convoyes ferroviarios con nuevos reclusos era constan-
te. Un perpetuo ir y venir. Día y noche. Noche y día. 
Los novatos, pese que a primera vista se revelaban 
también harto enclenques, a nuestro lado parecían es-
tar de muy buen año. Este aspecto me suministró nue-
vas esperanzas, puesto que también estarían algo más 
sanos y fuertes que los que llevamos aquí ya varias se-
manas, siendo, por consiguiente, más válidos para el 
trabajo que cualquiera de nosotros. ¡Ansiaba tanto que 
llegara mi final! Esta fijación me mortificaba cada vez 
con mayor asiduidad, es más, se me presentaba como 
la única escapatoria viable. Pero… ¿cómo?  

En la relativa calma de mis insomnes noches me deva-
naba los sesos en pos de respuestas a mis incontables 
preguntas. A los porqués de todo este horror. Tras ar-



dua reflexión, hallé las causas, pero no las soluciones. 
Ni los porqués.  
 Mi amada Polonia se vio involucrada en una ab-
surda guerra imperialista provocada por un estrafala-
rio tirano austriaco, de nombre Adolf Hitler. Un enfer-
mizo megalómano con el objetivo de borrar del mapa 
toda una mal llamada raza, sólo por considerarla cau-
sante de todos y cada uno de los problemas, habidos y 
por haber, sobre la faz de la Tierra. Hitler, tenía atado y 
bien atado, desde mucho tiempo atrás, el asunto de la 
invasión de mi país. Es más, era una posibilidad obser-
vada, y digamos que casi asumida, por el resto de la 
Sociedad de Naciones. ¡Cuánta hipocresía! 
 Hitler, ya había dejado asomar con anterioridad 
sus delirios imperialistas cuando invadió la región 
desmilitarizada del Rin en 1936, al anexionarse su Aus-
tria natal en marzo del 38, al ocupar la región de los 
Sudetes en octubre del mismo año y tras conquistar y 
anexionarse también Checoslovaquia, tan sólo seis 
meses antes de invadir Polonia. Desde su truculenta 
llegada al poder, Hitler, ambicionaba recuperar el co-
rredor de Danzig, una franja de territorio que se ex-
tendía a lo largo del Vístula hasta el Mar Báltico, que 
había sido otorgado a Polonia tras la rúbrica del polé-
mico Tratado de Versalles. Por consiguiente, la inva-
sión alemana de la parte occidental de Polonia era 
algo, digamos que previsible. Lo que no imaginába-
mos, ni en nuestras hipótesis más pesimistas, era la in-



trusión por la zona oriental del país, pocos días des-
pués, de las hordas bolcheviques del camarada Stalin.  
 Nadie en su sano juicio hubiese augurado una 
invasión a dos bandas.  
 Mientras las tropas alemanas dejaban a su paso 
constancia de su habitual brutalidad, las huestes sovié-
ticas manifestaban con creces su delirante iconoclasia. 
Quemaban y expoliaban cuantas iglesias, o edificios 
con motivos religiosos, hallaban a su paso. Así como: 
museos, bibliotecas, obras de arte, edificios guberna-
mentales, establecimientos, casas y, evidentemente, 
personas. Millares de almas convertidas en víctimas 
inocentes de la ira, tanto germana como soviética. Na-
zis y bolcheviques arrasaban pueblos enteros, mataban 
a sus gentes y se apoderaban de todas sus pertenen-
cias, o bien, las destruían. Y todo, por la fatal ambición 
de dos tiranos genocidas de hacerse con el control de 
una pieza básica en su malsana estrategia por conse-
guir el dominio del viejo continente. 
 Lo mejor del caso, o lo peor, según se mire, al 
menos lo más vergonzante, fue observar como el resto 
del mundo permaneció impasible ante tamaña barba-
rie. Francia y el Reino Unido, así como una extensa se-
rie de países entre los que citaré Yugoslavia, Finlandia 
y Rumania, estaban ligados a mi país por un tratado de 
defensa mutua en un hipotético caso de guerra. En 
cambio, no movieron ni un dedo para impedir, o di-
suadir, la invasión nazi. Mi país, no es un país rico. Ni 



económicamente, ni en materias primas, ni en Defen-
sa. Polonia es, y ha sido siempre, un país agrícola de 
gente humilde y trabajadora. No es un país por el que 
merezca la pena plantar cara al arrollador régimen 
nazi.  
 ¿Y qué hizo la endeble Sociedad de Naciones? 
Nada, cruzarse de brazos y contemplar impasibles 
como el ejército alemán consumaba la rápida invasión 
de la débil Polonia. Lo más preocupante, fue percibir 
el miedo de dos naciones punteras y poderosas como 
Francia y el Reino Unido ante la amenaza nazi. Tam-
poco se les pedía tanto, sólo que hiciesen respetar la 
legislación y los acuerdos vigentes.  
 No hay que olvidar que, en 1932, Polonia había 
firmado un pacto tácito de no agresión con la Unión 
Soviética. Dos años después, en el 34, con los nazis ya 
en el poder, mi país rubricaba un pacto de similares 
características con Alemania, con una validez limitada 
de diez años. Hitler sólo lo respetaría durante cinco. El 
veintitrés de agosto de 1939, Alemania y la URSS, ante 
la incredulidad de propios y extraños, rubricaban 
también un pacto mutuo de no agresión. Era el único 
cabo suelto que le quedaba a Hitler para reemprender 
su victorioso avance imperialista. Su eslabón perdido. 
Sólo ocho días después, el uno de septiembre, el esté-
ril acuerdo de no agresión que unía a Polonia y Alema-
nia se convirtió en papel mojado cuando el todopode-
roso ejército alemán, superior en todos los frentes a su 



débil oponente, entró como una apisonadora en terri-
torio polaco.  
 El diez de septiembre ya se habían hecho con la 
capital, Varsovia, y medio país se encontraba en rui-
nas. Y la otra mitad en llamas. Tan sólo siete días más 
tarde, el diecisiete, se unían a la salvaje bacanal las 
hordas soviéticas, invadiendo la parte oriental del país. 
En poco más de dos semanas, la efectiva blitzkrieg  de 11

Hitler y la contraofensiva soviética tenían a su merced, 
herida de muerte y esperando el tiro de gracia, a mi 
querida Polonia. En la zona de dominio alemán, el ex-
terminio masivo y la quema de pueblos se sucedían sin 
descanso. A su vez, en la parte soviética del país, co-
menzaron las deportaciones en masa a la lejana Siberia 
y los asesinatos colectivos indiscriminados. Dos in-
mensas y voraces ratas de alcantarilla que se merenda-
ron Polonia en una sentada. Y que, tras la tímida resis-
tencia y posterior rendición del obsoleto ejército de mi 
país, seccionaron a partes iguales el codiciado territo-
rio y se lo repartieron como dos buenos aliados. 
¡Cuánta hipocresía!  
 Menos de dos años después, al amanecer del 
veintidós de junio de 1941, Adolf Hitler, tirando de los 
hilos de Alemania, ejecutaba las primeras directrices 
de la denominada Operación Barbarroja e invadía la 
todopoderosa Unión Soviética del camarada Stalin, pa-
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sándose por el forro, ¡como siempre!, la legislación in-
ternacional vigente y todos y cada uno de los acuerdos 
suscritos. La sorprendente noticia fue recibida por la 
opinión pública mundial con gran estupefacción. Na-
die daba crédito a la increíble osadía del dirigente nazi. 
 Hitler emprendía, con decisión y sin ningún ta-
pujo, el arduo camino hacia el dominio del planeta 
Tierra. Quizá, emulando a alguno de sus inspiradores. 

 Acotación retrospectiva: Ciento veintinueve años antes, 
insólitamente también un veintidós de junio, otro lunáti-
co imperialista, Napoleón Bonaparte, emprendía idénti-
ca empresa contra idéntico destinatario. Entonces, Rusia 
resultó triunfal. 

Mientras escribo estas líneas, puedo garantizar que, 
como le sucediese a Napoleón casi siglo y medio atrás, 
a Hitler también se le ha atragantado el Imperio 
Ruso . En concreto, Stalingrado. Resulta evidente que 12

Hitler no ha jugado bien sus cartas. Le ha traicionado 
la codicia. Su principal error: empeñarse en acometer 
tres frentes distintos a la vez, desoyendo los consejos 
de sus experimentados generales, con la intención de 
finiquitar la invasión antes de la llegada del gélido in-

 En la narración, Józef Belov no ha llegado todavía a las 12

fechas y acontecimientos que cita, pero se refiere a ellos 
gracias a que el diario está escrito a posteriori, siendo co-
nocedor entonces, merced a un personaje que saldrá más 
adelante, del devenir de los sucesos que alude. 



vierno ruso, Con esto, lo único que ha conseguido ha 
sido estancarse en todos los frentes, abrir muchas 
puertas sin cerrar ninguna.  
 A día de hoy, mientras golpeo con fuerza las te-
clas de esta desvencijada máquina, es el ejército sovié-
tico el que está en puertas de hacerse con el dominio 
del territorio alemán y no a la inversa. Cuanto menos 
curioso, ¿no? 
¿Hitler vencido por Hitler? La sospechosa coincidencia 
en la elección de la fecha… ¿fue simple casualidad, o 
acaso arrogancia de Hitler al intentar triunfar allí don-
de su venerado Napoleón hallara su más dolorosa de-
rrota? ¡Qué más da! En manos de los políticos, el mun-
do se dirige irremisiblemente hacia su ocaso. Políticos 
dementes que se rifan el mundo con total impunidad 
en un macabro juego de mesa en el que los territorios 
y los estados, así como los que los poblamos, no somos 
más que casillas y piezas de un tablero rivalizado por 
dos adversarios ávidos de poder y delirios de grande-
za. 
 Parece incuestionable que, sin duda, hay algo en 
los humanos que falla, ya que esto ha sido una cons-
tante durante toda nuestra existencia. Desde sus albo-
res, el ser humano ha morado siempre por el planeta 
en constante guerra contra sí mismo. La avaricia, la 
codicia y la insensatez, se han convertido en inheren-
tes compañeras de viaje durante su efímera trayectoria 
por el curso de la Historia. La xenofobia y el imperia-



lismo más feroz han acabado siempre imponiéndose al 
filantrópico amor al prójimo y la ausencia de fronteras. 
Los humanos tuvimos, tenemos y seguiremos tenien-
do, la execrable manía de asentarnos en una tierra que 
no nos pertenece, apropiarnos de todas sus riquezas y 
patrimonios e instaurar allí nuestras propias leyes y 
costumbres sin respetar en absoluto las de los nativos, 
a los cuales, por cierto, sometemos a expolio, tortura-
mos e incluso asesinamos. ¡¡¡¿Por qué?!!!  
 Por todo esto, ansío con toda mi alma que se de-
tenga mi reloj biológico. Que las manecillas que go-
biernan el tiempo que me ha sido concedido, se de-
tengan y den por concluida mi desdichada participa-
ción en el gran Teatro de la Vida. Si no se pueden con-
sumar mis modestas pretensiones, prefiero retirarme 
de la partida antes que termine. Al parecer, alguien ha 
cambiado las normas del juego y, éstas, no me son 
muy favorables que digamos. ¡Paren el tren, que yo me 
bajo! Por desgracia, no es tan sencillo. Los que deciden 
cómo, cuando y dónde se acaba la partida, son ellos.  
 Si se me puede acusar de algo, que lo dudo, creo 
haber pagado por ello más que con creces. Lo único 
que reivindico, es poder descansar tranquilo de una 
vez por todas y reunirme con los míos por el resto de 
la eternidad. Y observar, si es que ello es posible, como 
el mundo se derrumba. Cómo acaba con él y lo devora 
la que estaba llamada a ser sin duda su mejor especie, 



la raza dominante. La única racional. El arma que, su-
puestamente, nos debiera haber hecho superiores. 



Capítulo 7 
EL SUEÑO 

 

L
os días mueren despacio. Mi recuperación es rápida, 
pero mis recuerdos se niegan a aflorar. No quieren 
volver a mí para decirme quién soy, de dónde vengo, 
y si en ese dónde, hay alguien que me añore. Pero, 

últimamente, todo esto parece haberme dejado de impor-
tar. ¡Es tan agradable la compañía de Hermann! ¡Es tan  
generoso, atento y comprensivo conmigo! Temo estar 
enamorándome perdidamente de él.  
 Aunque, debo esforzarme por reprimir mis senti-
mientos. No creo sensato entrar a hurtadillas en la senda 
del amor de la mano de Hermann, sin antes averiguar 
quién era yo antes de abrir los ojos en su habitación de 
invitados. No sería justo para ese alguien, o esos, que pu-
dieran estar esperándome. No sería honesta ni conmigo, 
ni con él, o ellos, ni tan siquiera con Hermann. Pero, es 



tan tedioso y desmoralizante no recordar absolutamente 
nada de mi vida anterior. Y mira que me esfuerzo y lo in-
tento, y lo vuelvo a intentar, pero... nada, ¡no hay mane-
ra!  
 Hermann tiene treinta y ocho años. Es un campe-
sino alemán de humildes costumbres y pocas pretensio-
nes. Le he oído decir en más de una ocasión que, con sa-
lud y buenas cosechas, se conforma, y aún le sobra. Me 
parece un deseo muy digno.  
 Hermann no es un hombre ni muy culto, ni muy 
inteligente, ni muy nada... pero no tiene un pelo de tonto. 
Su lenguaje es sencillo, aunque su imaginación no conoce 
límites. Hermann, es viudo. A su mujer, se la llevó un 
cáncer que la consumió en cuestión de semanas, y con 
ella, se fue también el fruto que crecía en su vientre. Eso 
fue, utilizando las propias palabras de Hermann, “hace 
ya demasiado tiempo”, lo cual, no sé si será mucho.  
 La mayoría de sus amigos, más bien escasos, per-
tenecen al reino animal, según él, porque son mucho más 
agradecidos. Me parece un soñador solitario que acata su 
destino con una mezcla de resignación y orgullo. Resu-
miendo, Hermann es, sin lugar a dudas, un buen hom-
bre. 
 Hermann, me dijo ayer que llevo ya dos semanas 
aquí. Se le ve muy contento por este motivo. En cambio 
para mí no significó mucho, ya que aún no asimilo muy 
bien el concepto “tiempo”. Hermann me tranquilizó di-
ciendo que tuviese paciencia, que todo llegaría. Lo cierto 



es que hemos avanzado bastante. De un tiempo a esta 
parte, aunque a trompicones, y con grandes dificultades, 
consigo balbucear bastantes palabras y algunas frases 
sencillas. Y, por supuesto, todo se lo debo a Hermann y su 
infinita paciencia.  
 Como Hermann no es un hombre culturalmente 
muy cultivado, y consideraba importante para mi recu-
peración que yo aprendiera a leer, independientemente 
de si en mi anterior vida sabía o no, sólo ha podido utili-
zar para tal menester el único libro de texto que tiene en 
su casa, y eso porque, según me dijo la primera vez que lo 
sacó, no tenerlo era casi un pecado. No entendí muy bien 
que quería decir. El título del libro es “Mein Kampf”, y su 
autor, un tal Adolf Hitler. Ni el uno, ni lo otro, me suenan 
de nada, no despiertan en mí nada de mi arcano pasado. 
Quién sabe, quizá no sea un escritor muy conocido… 
 La linda casita en la que vive Hermann está ubica-
da en lo alto de una colina, desde la que se divisa un es-
pléndida panorámica de una pequeña localidad de la que 
nunca logro recordar su nombre, pero que pertenece al 
land de Brandemburgo. Eso sí lo recuerdo, ya que Her-
mann lo ha repetido en varias ocasiones. Yo, en cambio, 
aún no sé ni mi nacionalidad. Aunque, a comienzos de 
semana, Hermann me dijo que mi acento sin duda no es 
germano y que, pese a no ser muy bueno en eso de los 
acentos, le parecía del Este. Ignoro si eso debiera haber 
refrescado mi memoria, pero, lo cierto es, que me quedé 
igual.  



 -Buenos días, ¿qué tal has dormido hoy? –Hermann 
acaba de entrar en la habitación portando el desayuno 
en una bandeja que deja en la mesilla. Y la cabeza, cómo 
va... ¿aún te duele? –pregunta mostrando preocupación. 
 -Un po... po...poco, gra...gracias –recién levantada 
me cuesta más articular las palabras que de costumbre-. 
Ti...tiene muy buen aspec... aspecto, Hermann –le digo 
con mis ojos posados sobre el contenido de la bandeja. 
 -Pues mejor sabrá… 
 -Es... esta no...noche he te, he te, he tenido un sue…
sueño. 
 -¿De verdad? ¡Cuéntamelo! –me urge. 
 Se le ve intrigado. Él también ansía con todas sus 
ganas que yo recuerde. 
 -No… no sé si sa…sabré. 
 -Tranquila Eva, yo te ayudaré. 
 Como cuando Hermann me encontró medio muer-
ta en los campos colindantes a su casa no llevaba encima 
ningún documento que me acreditara, Hermann ha deci-
dido, por el momento, llamarme Eva, como su difunta 
madre. Me parece un nombre de lo más bonito. 
 -To…todo esta...estaba muy oscuro. Creo que, que 
estaba ence...encerrada den...dentro de, de... una especie 
de caja de ma…ma...madera. 
 -Bien, vas muy bien, relájate y prosigue. 
 -Te...tenía mucho, mie...miedo. La ca...caja se, se 
mo... movía mu... mucho. 
 -¿Tenías miedo porque la caja se movía? 



 -No. 
 -¿Entonces? 
 -No...no, no lo sé. Sim... simplemen...mente te... te-
nía miedo. –ojalá pudiese leerme la mente, al menos ahí, 
mis explicaciones son un poco más esclarecedoras. 
 -¿Qué más? 
 -Una niña pe... pequeña me abra...abrazaba con 
fuerza. Ella tam...también tenía mu...mucho miedo. Y los 
demás tam... también. 
 -¿Los demás? ¿Había más gente en la caja? 
 -Sss... sí. Mu... mu... muchos más. 
 -¿Muchos? 
 -Mu...muchi... muchísimas. 
 -¿Muchísimas? ¿Eran todo mujeres? 
 -Sí. 
 -¿Y qué hacían? 
 -Na...nada. Sólo tenían mie…miedo. 
 -No lo entiendo. ¿Qué más? 
 -Nada más. 
 -¿Es todo cuanto recuerdas? ¿Seguro que no hay 
nada más? 
 -Seg…seguro. 
 -Está bien. A ver si con eso podemos sacar algo en 
claro. ¿Cómo era la caja? 
 -No ss...sé, peq... pequeña. Y oscura. 
 -Era pequeña, simplemente porque lo era, o bien, 
te dio la impresión de que era pequeña porque había mu-
cha gente encerrada en ella… 



 -No lo, no lo sé. Lo único que, que, que ten...tengo 
claro es que te...tenía mucho mie...miedo. Co...como si 
algo muy ma...malo me fue...fuer...fuera a pasar. 
 -Y dices que la caja se movía. 
 -Sí. 
 -¿Porque la movían, o se movía sola? 
 -Nnn...no lo, lo sé. Pero creo que, que, que se movía 
so…sol...sola. 
 -No entiendo nada de nada, Eva. ¿Para tí significa 
algo? 
 -Cre...creo que, que, que no. 
 -Y la niña, ¿la conoces? 
 -No. No me su...sue...suena de na…nada. 
 -¿Quieres comer? –me dice con amplia sonrisa, 
como restándole importancia a mi notorio desencanto-. 
Se te van a enfriar las tortitas. 
 -Cla...claro que quiero. 
 Me coloca con cautela la bandeja sobre las piernas. 
Por un instante, tengo su cara tan cerca que me muero 
por besar sus labios, pero no creo que hiciese lo correcto. 
En cambio, acepto gustosa las suculentas tortitas que me 
ha preparado.  
 Los feos visillos están corridos y por la ventana en-
tra un sol radiante. De repente, a través de la ventana veo 
algo que llama poderosamente mi atención. Se lo hago 
saber a Hermann con un inequívoco gesto de mi mano. Él 
se gira y mira hacia donde le indico. 



 -La ca...la ca...caja de mi, mi sueño... era co...como 
un...una de esas. 
 Me mira extrañado. 
 -Eva... ¿Estás segura? 
 -Sss...sí. ¿Por...por...por qué, tan ra...raro es? 
 -Un poco. 
 -¿Por? 
 -Porque eso que ves ahí, es un tren para el trans-
porte de ganado. 



Capítulo 8 
TERRIBLES PARADOJAS 

 

U
na fría, aunque soleada, mañana de finales de 
abril, durante mi sexta semana de reclusión en 
este lugar de muerte, decidí acabar con mi atribu-
lado deambular por el mundo de una vez por to-

das. No podía soportar por más tiempo la ausencia de 
mi añorada Kasia y los niños, ni tanta ignominia, incer-
tidumbre y dolor. La solución había estado frente a mis 
narices desde el principio, sin embargo, había sido in-
capaz de hallarla. No era necesario el suicidio. O, dicho 
de otra manera, no sería preciso que el autor material 
de mi propia muerte fuese yo mismo, tan sólo era me-
nester hacerles creer que mi estado de salud, tanto 
mental como física, no era el más oportuno para con-
tinuar cumpliendo con mis funciones en la construc-



ción del urgido campo de exterminio. Pero no todo re-
sultó tan sencillo.  
 Tras un escueto reconocimiento, el inflexible 
equipo médico diagnosticó que mi estado físico y men-
tal era mejor de lo que pretendía aparentar. Lo más 
normal en tales circunstancias, es que mi injuriosa 
osadía al pretender engañarles hubiese resultado mo-
tivo más que suficiente para ver satisfechas mis aspira-
ciones de muerte. Lo lógico, es que me hubiesen tras-
ladado inmediatamente al paredón. Pero, como son 
tan maquiavélicos, decidieron no complacer mis anhe-
los con tanta prontitud.  
 Tras conocer el diagnóstico médico, el militar al 
mando, un despreciable personaje de rostro macilento 
y enjuto, ojillos de gorrión y el finísimo labio superior 
parapetado bajo un absurdo bigote muy en consonan-
cia con los gustos del Führer y que, por cierto, tenía de 
ario lo que yo de latino... resolvió, ostentando grandes 
dosis de cinismo, aplicarme un severo correctivo.  
 Últimamente, los fusilamientos masivos habían 
disminuido de forma drástica en Auschwitz, lo que dio 
paso a un extensísimo elenco de castigos.  
 En definitiva, el repulsivo individuo del labio 
minúsculo, me impuso lo que en Auschwitz llamaban 
Compañía Penitenciaria. Tras este eufemismo se es-
condía uno de sus múltiples escarmientos que, en sín-
tesis, venía a consistir en la privación total y absoluta 
de alimento mientras lo estimasen oportuno, inconta-



bles palizas a cargo de los Camisas Negras, así como la 
asignación de los trabajos más duros y la obligación de 
realizar a paso ligero todos los trayectos del día, que 
eran muchísimos. Dicho castigo tenía validez durante 
todos los días de la semana, inclusive una vez termina-
da la jornada y las tardes de domingo. A grandes ras-
gos, eso es a lo que llamaban Compañía Penitenciara, o 
dicho de otro modo, muerte por extenuación. 
 Fue un auténtico calvario. No me permitían des-
fallecer. Si, llegado el caso, me desplomaba, víctima 
del letal cóctel compuesto por el calor, el agotamiento 
y la inanición, los solícitos guardias me ayudaban a re-
incorporarme y, ¡vuelta a empezar! Si oponía la menor 
resistencia, me negaba a continuar trabajando o mi 
paso ligero no era lo suficientemente ligero, no me da-
ban el gustazo de molerme a palos hasta la muerte, 
pues daban por supuesto que justamente eso era lo 
que yo deseaba… 
 Y pasaron los días. Cumplí con esa humillante 
condena durante dos  largas semanas que se me anto-
jaron eones. Tras esos insufribles catorce días, tuvie-
ron la gran deferencia de regalarme tres milagrosos 
días de descanso en la enfermería. Se podría decir que 
me fue concedida una tregua transitoria, un armisticio 
temporal a mi tormento. Además, durante esos tres 
días comí gloria bendita. Y en abundancia. ¡Increíble! 
Pero, como era de prever, todo retornó a la normali-
dad al acabar mi periodo de convalecencia en la en-



fermería. Ciertamente, tras tres revitalizantes días de 
descanso exclusivo y de una alimentación saludable se 
queda uno, si no nuevo, sí bastante restablecido. Por lo 
que, el primer día de trabajos forzados en Birkenau, 
aunque duro, se me hizo incluso hasta llevadero. Eso 
sí, por la noche caí rendido al camastro, lo cual, no 
quiere decir que durmiese como un lirón. Por desgra-
cia, nada más lejos de la realidad. Simplemente, caí 
rendido. 

Al albor de la siguiente mañana, poco después del to-
que de diana, los tenaces soldados de las SS irrumpie-
ron en el barracón, porras en ristre y, con su habitual 
vehemencia, nos obligaron a formar. Tocaba revista de 
camas. Por suerte, ese día, me había esmerado más de 
lo acostumbrado al hacerla, ¡incluso el embozo me ha-
bía quedado impecable! Presumí que no me iban a po-
der sancionar por ese motivo.  
 Y me confié. Adujeron que mi cama, si es que así 
merece llamársela, no estaba perfecta, que la funda 
que cubría el saco de paja, tenía algunas arrugas. Lo 
cual, no dejaba de ser cierto. Pero es que, a causa del 
basto material del que estaba elaborada la puñetera 
funda, era físicamente imposible dejarla lisa por com-
pleto, y eso, ellos lo sabían más que de sobras. Vere-
dicto: Condenado a permanecer quince horas de pie. 



Pese que a priori pueda parecer una pena leve, no se la 
deseo a nadie. Dicho castigo, se consumaba en unas 
celdas especiales de poco más de un metro cuadrado, 
erigidas esencialmente para tal efecto, en las que al 
reo, le era totalmente imposible permanecer de otra 
manera que no fuese de pie.  
 Lo que puedo atestiguar, es que esas dieciséis 
agónicas horas, además de físicamente agotadoras, re-
sultaron psicológicamente espeluznantes. Aquella no-
che, al salir de la curiosa celda y ser arrojado como un 
perro a la relativa comodidad del barracón y de mi 
duro camastro, sí que dormí como un lirón.  

El siguiente día fue infernal. Pese a mi extrema escua-
lidez e, ignorando por completo el castigo al que me 
habían sometido el día anterior, volvieron a otorgarme 
una de las peores y más duras tareas del campo: cargar 
ladrillos.  
 Durante horas y horas, cargué sobre mi deterio-
rada espalda centenares de pesados capazos llenos de 
ladrillos recién hechos. Ladrillos empleados para erigir 
las descomunales chimeneas de las que, la mayoría, no 
tardaríamos mucho en emerger transformados en un 
hediondo y obsceno humo negro.  
 Y, por si fuera poco, la jodida lluvia. ¡Qué mane-
ra de llover la de aquel día! Jamás vi nada igual. 



 Y las horas se hicieron lustros.  

Me sentía agotado hasta límites insospechados. Tras 
más de doce horas de jornada,  soportando los severos 
rigores del aguacero y del puñado de capazos acarrea-
dos, arrastré los pies por el barrizal en dirección al ba-
rracón de las duchas bajo un tupido manto de lluvia. 
Me dolían terriblemente los riñones.  
 Caí al suelo en innumerables ocasiones. Mas, 
esta vez, nadie me ayudó.  
 Ni los SS, que insólitamente optaron por mante-
nerse al margen, así como ninguno de mis compañe-
ros, sabedores de lo que les esperaba en caso de hacer-
lo, que seguían caminando con la congoja acuartelada 
en lo más hondo de sus miradas.  
 Me sentí impotente, grotesco y, en cierto modo, 
culpable. Por estar ahí, aguantando mecha. Por no mi-
rar de cambiar mi sino. Por carecer del valor necesario 
para fugarme y remover cielo tierra hasta dar con mis 
dos princesas.  
 Por no ser capaz de suicidarme.  
 Una y mil veces me levanté, lo que indica el nú-
mero de las veces que caí. Pero, una de las veces, sí 
hubo alguien que se ofreció a ayudarme. Alguien, al 
que en un primer momento no puede ver, me cogió 



por las axilas y me aupó. Ya en pie, aunque tambalean-
te y con el sentido del equilibrio en muy precaria si-
tuación, pude ver el rostro de mi benefactor. Era un 
semblante de atractivas formas, barbilampiño y angu-
loso, de mirada dulce y sincera escudada tras unas ga-
fitas de concha redondas. Era la cara de un joven al 
que, aunque con toda seguridad no había alcanzado 
aún la edad adulta, se le intuían grandes dosis de va-
lentía y madurez.  
 Ni tan siquiera tuve tiempo de darle las gracias.   
 Tras un súbito estampido y el penetrante silbido 
de un pequeño objeto que rozó mi oreja, las rodillas de 
mi joven bienhechor se doblegaron como si fuesen de 
plastilina y cayó inerme al barro. En el centro exacto 
de su frente, se dibujó con gran rapidez un pequeño 
orificio con los bordes ennegrecidos del que manaba 
un fino hilillo escarlata.  
 Durante breves instantes, observé horrorizado el 
inerte cuerpo del joven.  
 El verdugo del muchacho, un orondo zampabo-
llos de gorrináceas facciones, se acercó muy lentamen-
te hacia mí y me dijo con sumo desprecio:  
 -Esta muerte pesará eternamente sobre tu con-
ciencia, sucio judío. Aquí y ahora, una escoria murió 
por ayudar a otra escoria. Tiene su gracia ¿no crees? 
 Se giró y dirigió sus pesados pasos al barracón 
de las duchas, silbando una melodía que, sin conocer, 
se me antojó claramente ofensiva. Caí al barro genufle-



xo, subyugado y lloroso. Quería morir.... ¡pero no me 
dejaban! Me derrumbé cuán largo era sobre el fango y 
mi impotencia se transformó en llanto. 
 Una vez en las duchas, desnudo entre centena-
res de mis compatriotas, observé con ansiedad cre-
ciente hacia el techo en busca de los surtidores con la 
firme esperanza que de ellos brotase el letal Zyklon B y 
no agua.  
 Así se lo hice saber a Dios. Pero él, como siem-
pre, no me concedió dicho beneplácito. 
 Resignado a mi suerte, y mucho más limpio, salí 
de las duchas. Una hora de tiempo libre y pasarían re-
vista de ropa y calzado. 
 Transcurrido ese intervalo, estando todos for-
mados frente a los nichos del barracón, al llegar mi 
turno, fui castigado por el tipejo de ridículo bigote por 
tener, según su criterio, los zapatos poco limpios.  
 De nuevo, discrepo fehacientemente y sé que no 
me falta la razón.  
 En cambio, el agente alegó entrever ligeros res-
tos de barro, por completo inexistentes, sobre la pun-
tera y el tacón de una de mis raídas botas. 
 Dos soldados, que se me antojaron autómatas, 
me condujeron a la Estaca. Uno más de sus macabros y 
funestos juguetes. Llegamos a un patio de tierra donde 
se veían decenas de estacas de madera con forma de 
trípode invertido. No pude reprimir una cáustica son-
risa al comprobar que, la Estaca, parecía el símbolo de 



la paz del revés, pero sin el círculo que lo envuelve. 
Cuanto menos paradójico, ¿no?  
 De cada estaca colgaban dos personas, una de 
cada listón diagonal del trípode. Resultaba una imagen 
dantesca. Sinceramente, no concibo las palabras ade-
cuadas para definir con exactitud los sentimientos in-
mediatos que me produjo. Todas las estacas estaban 
ocupadas, salvo una, que conservaba libre una de sus 
plazas.  
 ¡Qué suerte la mía!  
 Me ataron las manos a la espalda y me colgaron 
de allí durante horas. No sé cuantas, puesto que me 
desmayé cuando llevaba tan sólo unos minutos. Pero, 
poco antes de perder la consciencia, el otro inquilino 
de la estaca que desgarraba mis miembros me hizo 
una sencilla pregunta: 
 -¿Por qué? 
 Entre gruñidos de dolor logré balbucear: 
 -Zapatos demasiado sucios. Al menos, eso fue lo 
que dijeron. 
 Entonces, el hombre, al que no podía ver pues 
pendíamos de espaldas, estalló en una estentórea car-
cajada que devino en un severo ataque de tos seca. 
 -¿De qué te ríes? –le espeté, no sin cierta brus-
quedad. 
 -¿Adivinas por casualidad el motivo por el que 
ambos estamos colgados de esta jodida estaca? –me 



preguntó con sarcasmo cuando logró restablecerse del 
violento acceso de tos-. ¿Eh?, ¡qué me dices!  
 -Soy todo oídos. 
 Concedió unos segundos al suspense, tras los 
que dijo con prosopopeya: 
 -Zapatos demasiado limpios –de nuevo tornó a 
carcajearse con estrépito-. Si tus zapatos están dema-
siado sucios, infringes las más básicas normas de lim-
pieza. Si, por el contrario, están demasiado limpios, es 
que te has escaqueado de trabajar. Estos malditos nazis 
son eruditos de la ambigüedad y el doble rasero. Com-
prendes a qué me refiero, ¿verdad?, perdón... ¿cómo te 
llamas? 
 -Józef. 
 -Yo Imre, encantado. Entonces, ¿captas lo que te 
estoy insinuando, Józef? Que todo vale. Que el motivo 
es lo de menos con tal de exterminarnos. 
 Esas fueron las últimas palabras que pude oír an-
tes de desvanecerme.  

Cuando desperté, me hallaba tumbado sobre mi duro 
camastro, que, cada día, se me antojaba más como un 
féretro, que no como un lecho.  
 Me dolía hasta el alma.  
 Mis huesos, semejaban estiletes empeñados en 
desgarrar mis articulaciones. Yací durante horas, rígi-



do como una tabla añorando tiempos, lugares y perso-
nas pretéritos.  
 Certifico por experiencia propia que «la Estaca» 
es un castigo tan infrahumano, como increíblemente 
doloroso. Al no tocar con los pies en el suelo y llevar 
las manos atadas a la espalda y ser colgado de éstas, la 
posición resulta de lo más antinatural. Teniendo en 
cuenta el extremo estado de desnutrición en el que me 
hallaba, el dolor era inaudito, parecía que mis brazos 
se fuesen a descoyuntar en cualquier momento. 
 Durante tres largos días fui sometido a ese tor-
mento, descansando sólo para comer y a la noche para 
dormir.  
 No concibo, y creo que ellos tampoco, como en 
mi estado, pude soportar tanto. Estaba terriblemente 
enclenque y enfermo. Por el contrario, no sucumbía 
ante sus persistentes castigos. Aguantaba y aguantaba. 
Quizá, por la vaga esperanza de reencontrarme algún 
día con mis dos princesas. Pero, no era más que la 
quimera de un desesperado, ya que parecía estar pre-
destinado a no  volver a verlas jamás. Sentenciado a 
vivir, cuando mi deseo era todo lo contrario.  
 Recuerdo que, de pequeño, cuando mi madre 
me veía afligido al no poder conseguir algo que ansiara 
con toda mi alma, me decía con esa vocecilla melosa y 
un tanto nasal, una frase a la que, de siempre, he recu-
rrido en contextos análogos. 



 -Cuanto más ambiciones algo, Józef, más difícil te 
resultará conseguirlo.  
 Cuán cierto es. ¿Me estará castigando Dios por 
dudar su existencia? Lo dudo. Aunque no creo que 
tarde mucho en comprobarlo.   
 ¿O sí? 



Capítulo 9 
INESPERADO REENCUENTRO 

 

P
ero las sorpresas no se habían acabado. Al con-
trario, no habían hecho más que comenzar. Una 
mañana, creo recordar que de la última semana 

de mayo, cuando la aurora aún no había acertado a 
despuntar y yo todavía deambulaba por el placentero 
mundo de lo onírico, dos SS me sacaron con brusque-
dad del catre, cargaron con mi cuerpo con insultante 
facilidad y me sacaron del infecto barracón. 
 Fuera, hacía un frío que pelaba. Diligentes, am-
bos soldados me condujeron hasta un solitario edificio 
cercano al patio de las estacas.  
 Una vez dentro, tras accionar uno de los solda-
dos el conmutador oportuno en el cuadro ubicado jun-
to a la puerta, destellaron decenas de fluorescentes 
que me revelaron una amplia y mugrienta sala que, a 



tenor de los restos de sangre seca que la ornamenta-
ban, tenía todo el aspecto de ser un recinto destinado 
a la tortura.  
 Se percibían con claridad los efluvios de la muer-
te y el terror. Al parecer, finalmente habían optado por 
dejar de joderme y me iban a conceder el mayor de 
mis anhelos: el Sueño Eterno.  
 Acarrearon conmigo hasta el centro de la sala y, 
una vez allí, me soltaron sobre el frío piso con una 
desconsideración que ya me resultaba del todo fami-
liar. El impacto fue bestial. Todos y cada uno de mis 
huesos crujieron lastimeramente de tal manera, que di 
por hecho que más de uno se habría roto. Charlando 
amistosamente como si tal cosa, los dos Camisas Ne-
gras se encaminaron lentamente hacia la puerta metá-
lica y la traspasaron dejándome a solas con mi soledad. 
 De lo poco que alcancé a oír de su lacónica con-
versación, supuse que mi presencia allí se debía a que 
el nuevo Sturmführer , necesitaba con urgencia un 13

rato de diversión para aliviar tensiones. Mi cuerpo ya-
cía destartalado en el frío suelo de blancas losetas. Las 
paredes, también de un blanco más bien difuso, le 
conferían a la estancia la apariencia de un siniestro 
quirófano en desuso, silencioso, maligno…  
 No me podía mover. Sólo conseguí reptar, o algo 
parecido. Mis miembros, no respondían a las órdenes 
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emitidas desde el cerebro y se negaban a continuar 
una lucha que parecía no tener visos de acabar nunca. 
El suelo estaba pegajoso, debido a una macabra mez-
colanza de sangre, sudor, orines y otros jugos corpora-
les que, por no herir sensibilidades, omitiré. Aunque, 
evidentemente, recientes.  
 Permanecí de esa guisa, boca abajo y sin poder 
moverme, durante varios minutos. Tendido sobre los 
fluidos de otros pobres desdichados que, seguramente, 
en su mayoría ya habían dicho adiós a este mundo, 
percibí una violenta sensación de repulsa aún ignota 
para mí. Una repugnancia extrema.  
 Tras esos inacabables preliminares, el agudo chi-
rrido producido por la puerta me anunció que el nue-
vo Sturmführer acababa de entrar en la sala. Yo, por la 
posición en que me hallaba, no podía verle, me resul-
taba del todo imposible. Opté por esperar paciente-
mente a que fuera él quien se ofreciera a mostrar su 
rostro. 
 Pero nada sucedía. 
 Permaneció varios segundos sin moverse y en 
completo silencio bajo el quicio de la puerta. Segura-
mente, observándome. De repente, la cerró con tal 
violencia que dudo mucho que sus goznes saliesen ile-
sos del envite. Al fin, pude oír sus pasos. Delataban 
arrogancia.  
 Supliqué a ese Dios “misericordioso” en el que 
cada día confiaba menos para que el semblante que es-



taba a punto de mostrárseme no fuese otro que el de 
mi verdugo. Eso sí, si como había oído decir antes a 
uno de los SS, lo que realmente necesitaba el Sturm-
führer era quemar adrenalina, conmigo no tenía ni 
para empezar. El altivo sonido de sus pasos me auguró 
su proximidad. El sepulcral silencio que se produjo a 
continuación confirmó su inmediatez. 
 Sin previo aviso, el tacón de su bota se tatuó en 
mi espalda. Me retorcí en el suelo como un animal he-
rido.  
 No grité.  
 No quise darle esa satisfacción a una persona 
capaz de golpear a un desconocido, al que ni tan si-
quiera había osado mirar a la cara.  
 Quedé tumbado de lado, encorvado y con las 
manos en los riñones, apechugando como buenamen-
te pude con el dolor. Pocos segundos más tarde, nue-
vamente en el momento más inesperado, fue la punte-
ra de su bota la que impactó con monumental violen-
cia contra mi estómago. Repitió dicha operación una, 
dos y hasta por tres veces más. 
 Percibí con claridad la efusión de la hemorragia 
interna. Entre sacudidas y arcadas, esputé al embaldo-
sado un sanguinolento espumarajo mientras, para mis 
adentros, imploraba por reunirme cuanto antes con 
mis hijos y mi dulce Kasia. No sentía miedo, ni cobar-
día. Por no sentir, ya casi ni sentía dolor. Sólo animad-
versión hacia el ser humano, hacia ese cáncer que está 



corroyendo el mundo que le sirve de morada. Así 
como unas ganas locas que el nuevo Sturmführer pu-
siese punto y final a mis miserias.  
 Pero, dejando de lado la batalla que se libraba en 
mi interior, y tras recobrarme de la brutal expectora-
ción, de cara para fuera, manifesté indiferencia absolu-
ta. Considero que es el mejor pago con que se les pue-
de obsequiar. No hay que olvidar que los que tienen la 
sartén por el mango son ellos y, la contienda, en ver-
gonzosa desigualdad de condiciones, jamás puede ser 
justa.  
 Me gustaría verlos en una batalla con las fuerzas 
igualadas, a ver si mostraban tanta prepotencia y ga-
llardía. Además, ¿qué se supone que debiéramos ha-
cer? Lo único que conseguiríamos sería acelerar nues-
tro propio ocaso. En cambio, gracias a callar y obede-
cer, fueron muchos los que lograron salvar sus vidas y 
las de sus familias. Y con esto, no pretendo esbozar 
una justificación, me limito a relatar un hecho contras-
tado.  
 Escuché atentamente para tratar de determinar 
cual podía ser su próximo movimiento. Durante un 
largo rato sólo hallé silencio. Mi sorpresa fue mayúscu-
la cuando, poco después, escuché como encendía una 
cerilla. ¿Qué se proponía? Por lo visto, sólo quería fu-
marse un cigarrillo, ya que le oí expulsar el humo con 
delectación. 



 De repente, al bajar yo la guardia un poco, con-
fiado en que no haría nada mientras estuviese fuman-
do el pitillo, cogió uno de mis pies y estampó con fir-
meza la brasilla en el centro mismo de la planta.  
 Aullé como un lobo estepario.  
 A continuación, me plantó el tacón de su bota en 
la rabadilla para impedir que me diese la vuelta, cogió 
mi otro pie y repitió la operación. Recibió idéntica res-
puesta por mi parte. Lo más extraño, es que el muy 
bastardo no mostraba el más mínimo interés en ver mi 
cara, cuando ésta no era la práctica habitual. 
 Me encantaría que su conciencia no descansase 
tranquila nunca jamás. 
 Sentí como, por tercera vez, posaba sin amago 
de compasión la brasilla del cigarro sobre mi pie, per-
petuándola esta vez durante unos interminables se-
gundos.  
 Esta vez, aullé y gruñí como un perro rabioso. La 
indescriptible punzada de dolor me hizo revolverme 
como accionado por un resorte.  
 Al conseguir darme la vuelta, pude al fin ver su 
rostro. El Sturmführer no mostró el más leve indicio 
que indicase reconocimiento. Se mantuvo impertérri-
to, indiferente al vínculo vitalicio que nos unía. 
 En cambio yo, le reconocí al instante. Ni durante 
una milésima de segundo albergué la menor duda al 
respecto.  



 Un helado escalofrío recorrió de parte a parte mi 
espina dorsal. Mis nervios, afloraron con renovado vi-
gor mientras la adrenalina fluía en mí con intensidad.  
 Una herida grabada a fuego en mi corazón, aun-
que largo tiempo olvidada, revivió de su letargo en el 
pozo del olvido con inusitada firmeza. El hombre que 
acababa de abrasarme los pies era una persona repu-
diada y odiada por mí. Jamás de los jamases imaginé 
que volvería a verlo, es más, juré y perjuré que yo no 
haría nada por verle a él. Sin embargo, en ese preciso 
instante, se encontraba frente a mí con la firme con-
vicción de matarme. 
 Infinitas son las sorpresas que nos depara el ca-
prichoso Destino. 
 Ese hombre de gélida mirada, irreconociblemen-
te envejecido y cuya mera presencia denotaba insolen-
cia y desprecio, no era otro que Karol Belov.  
 Mi padre. 



Capítulo 10 
LA PREGUNTA 

 

H
an pasado dos días desde que tuviese el extraño 
sueño y Hermann parece decidido a no hablar del 

tema, siempre lo evita. No quiero forzarlo. A saber, 
a lo mejor lo que para mí carece de significado, para 

él, resulta esclarecedor, o molesto.  
 Lo cierto es que estos dos últimos días, lo he notado 
más serio que de costumbre. Dubitativo, como si su mente 
estuviera en otra parte. Creo que algo le preocupa. Me 
pregunto algo que, hasta ese momento, no me había 
planteado: ¿le estaré representando un problema, una 
molestia? Y, en caso afirmativo, ¿por qué? 
 Aunque a ratos la cabeza me sigue doliendo horro-
res, cada vez es más llevadero, y esporádico. Impulsado 
por mi evidente mejoría, esta mañana, Hermann me ha 



propuesto que saliéramos a dar un paseo, a lo que, evi-
dentemente, he aceptado.  
 Ha sido una experiencia de lo más gratificante.  
 No sé si soy de este lugar, o si, al menos, residía 
aquí, pero lo cierto es que me encantaría. El canto de los 
pájaros no cesa nunca, ni de noche, lo cual me resulta 
muy agradable. Lástima del ruido de los trenes que no 
paran de pasar, si no, sería del todo perfecto. 
 Hace una tarde preciosa. Caminamos en silencio 
por el estrecho sendero que nace en casa de Hermann y 
que, tras serpentear por entre fértiles laderas, muere en 
el pueblo.  
 Todo es de un verde fulgurante, ya que acaba de 
nacer la primavera y el sol, cuando se digna a salir, le 
confiere a todo un aire mágico.  
 La vida estalla a nuestro alrededor preñándolo 
todo de vistosos colores. El aire, aunque frío, es muy sa-
ludable y enrojece graciosamente la huesuda nariz de 
Hermann, ofreciéndole un aspecto la mar de simpático.  
 -¿Se puede saber de qué te ríes? –me pregunta son-
riente. 
 -De tu... de tu na...nariz.  
 -¡Ah!, y... ¿te parece gracioso? 
 -Sí –le respondo mientras rompo a reír. 
 -Me alegra mucho verte de tan buen humor –me 
dice cogiéndome la mano con ternura-. De veras. No sa-
bes cuánto deseo que recuperes tus recuerdos… 



 Intuyo lo que realmente significan sus palabras, yo 
también deseo recuperar todo lo que mi mente ha extra-
viado, pero... tengo miedo.  
 ¿Y si hay alguien en mi vida? ¿Qué pasaría enton-
ces? ¡Estoy tan a gusto con Hermann! 
 -¿Nos sen...sentamos? –le pregunto. 
 Estoy agotada, aún estoy muy débil, por lo que me 
canso rápido. Además, me encantaría charlar un rato 
con Hermann. ¡Dice cosas tan bonitas! Lástima que mi 
léxico y mi dicción sean aún tan precarios 
 -Por supuesto, pero... estás bien ¿verdad? 
 -Sí, no t...te preocu... preocupes. 
 Nos sentamos en sendas piedras asediadas de ver-
de. Los pajarillos no dejan de emitir sus trinos y grazni-
dos empeñados en componer la banda sonora del lugar. 
Me parece todo tan romántico que... He de relajarme. 
Forzar la situación podría ser del todo inoportuno. Debo 
tener paciencia y esperar que, tarde o temprano, ojalá 
sea lo segundo, desaparezcan las lagunas de mi memo-
ria. Entonces, ¡Dios dirá! 
 -¿Tienes frío? –me pregunta considerado. 
 -No. 
 -Oye Eva, una cosa, le he estado dando vueltas y 
más vueltas al sueño que me contaste el otro día y... –se le 
ve incómodo-, ¿estás completamente segura que la caja 
de tu sueño era el vagón de un tren? 
 -Sí Her...Hermann, est...estoy segura. ¿Por...por 
qué? 



 -¿Puedo hacerte una pregunta? -asiento-. ¿Recuer-
das si eres judía? 
 -Nnn...no lo sé –le miro extrañada, no tengo idea de 
lo que ha querido decir y dudo mucho que se refiera ni a 
la planta ni a su fruto-. ¿Qué es ju...judía?  
 -Creo que te nombré algo sobre los judíos hace unos 
días, ¿recuerdas?. Son personas de otra religión y de cos-
tumbres y creencias diferentes... –parece dudar- No sé 
cómo describirlos, son muy parecidos a nosotros, pero a 
la vez muy diferentes. No sé, un poco raros. No suelen 
caer muy simpáticos por aquí, no sé si me entiendes. 
 -No. No te... te entiendo. 
 -Pero... ¿recuerdas si lo eres? -niego con la cabeza-. 
¿De veras? 
 -¡Tan impo...importante es pa...para tí! –me ha vio-
lentado su insistencia. 
 -Sí. Pero, no sé cómo explicártelo… No quiero que 
me malinterpretes. 
 -¿Tan ma...ma... malo es? 
 -No lo sé Eva, no lo sé. Creo que la culpa de todo 
este embrollo la tienen Hitler y sus delirios de grandeza.  
 -Hermann –le interrumpo-. ¿Hitler no es el au...au-
tor del li...libro que me lees y que dice esas co…cos… esas 
cosas tan feas? 
 -Sí. ¿Tampoco recuerdas quién es Hitler? 
 -No. ¿De...debería con…conocerlo? 
 -Es el Führer de Alemania. 
 -¿El qué? 



 -El Führer, el Guía de nuestra nación. El canciller 
supremo... está claro, no recuerdas nada de nada. 
 Sin quererlo, ya que estoy convencida que su inten-
ción no era herirme, me ha ofendido. De verdad que lo 
intento, pero no recuerdo ni a Hitler, ni a mis padres, ni 
mi pasado, ni mi nombre... ¡nada! Sólo ese maldito sueño 
que tanto miedo me hizo sentir y que nada me revela. 
Hermann, leyendo en mi cara lo que se cuece en mi fuero 
interno, me dice: 
 -Lo siento, no pretendía ofenderte. Es que... ¡no en-
tiendo nada! 
 -Ni me lo ha...ha...haces entender a mí. Por fa...por 
favor, ¡explica…explícate! 
 -Hitler es quién más manda en Alemania, quien di-
rige el país. Es un hombre extraño. Llegó al poder como 
salido de la nada con sus extravagantes declaraciones ra-
cistas y antisemitas. Y años después, ahí sigue. Dice que 
está recuperando la gloria perdida de Alemania y que por 
eso estamos constantemente en guerra. Porque... estamos 
en guerra, ¿lo sabes? –ante la negativa que le muestra mi 
rostro, prosigue-. Pues sí, estamos en guerra, todos con-
tra todos. Por lo que dicen, media Europa está en ruinas 
y la otra media a punto de estarlo –durante unos segun-
dos permanece pensativo, como buscando en su mente 
algo que, evidentemente, no encuentra-. Créeme, no sé 
más. Ni quiero saberlo. 
 Se le ve triste, y dolido. En cierto modo, creo que se 
siente frustrado de no saber más. O cómo enfocar mejor 



lo que sabe para poder aclarar mejor mis ideas. Pero 
apruebo su esfuerzo y así se lo hago saber. Él sonríe con 
bondad. 
 -Al fi... al final, no me has conta… contado porqué 
tan…tanto interés por si so...soy ju…jud...judía. 
 -Porque mucha gente, no me preguntes el por qué, 
los desprecia y está de acuerdo con que Hitler los haya 
expulsado de Alemania.  
 -¿Expul… expulsados? 
 -Sí, Eva, sí. Todos los judíos de Alemania han sido 
expulsados. Desde antes de la guerra. Por eso, te he pre-
guntado si tú lo eras. Por si no te has dado cuenta, soy 
bastante ignorante –me molesta que se infravalore de esa 
manera-, por eso no sé reconocer a un judío. Lo que me 
dicen en el pueblo no me ayuda mucho... “cuando los 
veas, no te cabrá la menor duda. ¡Son como ratas!”.  Y co-
sas por el estilo. 
 -¿Tan… tan malos son? 
 -No lo sé, Eva. De ahí mi inquietud. Yo no sé nada 
de los judíos, sólo los rumores. Aunque no lo creas, cier-
tas personas son tan cerradas que, si tu fueras judía, –ca-
lla un instante, quizá para pensar cómo suavizar un poco 
sus siguientes palabras- digamos que me podría colocar a 
mí en una situación delicada... ¿entiendes? 
 -Sí. Pe...pero yo no...no quiero ser un pro...proble-
ma para ti. 



 -Lo sé, no te preocupes. Créeme, no eres ningún 
problema, al contrario. Además, si lo fueras, me daría 
absolutamente lo mismo. 
 -Gra…gracias. 
 Le estampo un dulce beso en sus gruesos labios.  
 Un beso casto, sin más pretensión que la de mos-
trar mi inmenso agradecimiento y simpatía hacia su per-
sona. Hasta que mi mente se digne a mostrarme los 
enigmas de mi pasado, no puede haber nada más entre 
nosotros. 
 -¿Sabes por qué me resultó tan extraño tu sueño el 
otro día? –se friega las manos con fuerza, más por ner-
viosismo que por frío, y prosigue-. He oído verdaderos 
disparates sobre lo que, supuestamente, le hacen a los ju-
díos. Algunas personas del pueblo murmuran cosas ho-
rribles que han escuchado que se están cometiendo con-
tra todos los que sean o parezcan judíos, incluso los que 
les apoyen o defiendan. De ser cierto lo que me han 
dicho... dudo mucho que los pecados de los que se les acu-
sa, merezcan nada semejante. 
 -Pero... ¿tan te...ter...terrible es? 
 -Peor. 
 -¿Y qué ti…tiene eso que ver con, con mi, con mi 
sue…sueño? 
 -Decías que en tu sueño estabas encerrada en un 
vagón de tren junto a muchísima gente, y que todos te-
níais mucho miedo… 
 -Sss…sí. 



 -Me han dicho que meten a todos los judíos en esos 
trenes de ganado que viste desde la ventana y los llevan a 
unos recintos que nadie sabe dónde están y…¿sabes que 
hacen allí con ellos? Los matan. A todos. 
 Ahora comprendo la preocupación de Hermann 
desde que le conté mi sueño, la ansiedad de sus ojos al 
preguntarme si recordaba ser judía.  
 Lo que no llego a entender es que pueda llegar a 
ser cierta su insinuación con respecto a lo que se le hace a 
esa pobre gente.  
 ¿O debería decir mi gente? 
 Y, otra cosa... ¿he estado alguna vez en ese vagón 
de tren, o todo esto no es más que una desagradable pe-
sadilla? 



Capítulo 11 
UN SÓRDIDO SUCESO 

 

H
acía una eternidad que no veía a mi padre. La úl-
tima vez que le vi, fue precisamente el día que 
nos abandonó a mi madre, a mis tres hermanos y 
a mí. Yo rondaría los cinco años.  

 Me explicaré… 

En 1919, casi un año después de la agria derrota sufrida 
por su país en la Gran Guerra, un joven militar alemán 
llamado Karol Belov, emigró a Polonia. La causa: los 
múltiples y catastróficos efectos ocasionados por el fla-
grante Tratado de Versalles en la Alemania del Káiser 



Guillermo II que, por cierto, se vio obligado a abdicar 
poniendo fin a un largo período de monarquía.  
 A resultas del polémico tratado y de las secuelas 
de guerra, el hambre se instaló en el país germano. Y 
Karol, como decenas de millares de alemanes, hubo de 
huir del infierno nada más que con lo puesto. Oseáse, 
nada. Como mucho, el orgullo herido del militar. Por 
aquel entonces, Karol Belov era Obersturmführer .  14

 Puedo imaginarlo huyendo, cabizbajo y hundi-
do, soportando el peso de la humillación por la derro-
ta y los quebrantos originados por el hambre. Estigmas 
derivados de una doble derrota: abochornado por el 
soberbio triunfo del enemigo y por la incoherente ren-
dición de los que decían defender los intereses de su 
querida Alemania.  
 Su exilio, se ubicó en Varsovia, donde residían 
unos parientes indirectos, primos de su madre, para 
más inri, de origen judío, a los que hacía años que no 
veía y de los que esperaba cobijo. Sus familiares, pese 
a las fatigas económicas y las estrecheces que adolece 
una casa pequeña habitada por una familia numerosa, 
tenían cinco hijos, acogieron al abatido Karol con los 
brazos abiertos y lo colmaron de unas atenciones que, 
dudo mucho que mereciera.  
 En aquella vetusta casa de un barrio humilde de 
la periferia varsoviana, fue en donde Karol conoció a 

 Teniente14



Marina Rebrov, la mayor de los cinco hijos, una chica 
tímida y llena de bondad, poseedora de una delicada 
belleza, notoria a pesar de los estragos físicos deriva-
dos de una vida enteramente dedicada al trabajo. Ka-
rol, intuyó de inmediato que Marina Rebrov era un 
buen partido. Una mujer casta, obediente y sumisa que 
desempeñaría a las mil maravillas las funciones de es-
posa, sirvienta y si se daba el caso, madre de sus hijos. 
  Se dispuso a cortejarla.  
 Aunque lejana, Marina Rebrov era prima de Ka-
rol. Eso no fue impedimento para que se acabara con-
virtiendo en su esposa y, al año siguiente, en mi ma-
dre. En aquel lejano 1919, según mi madre, aunque un 
tanto debilucho y un tanto rudo de modales, Karol Be-
lov, era un hombre extremadamente apuesto y con 
una sonrisa encantadora. 
 Jamás fuimos felices.  
 Según mamá, a las pocas semanas de nacer yo, 
Karol se convirtió, o acaso lo era de antemano, en un 
hombre iracundo y hostil, alcohólico empedernido y 
un déspota inexpugnable que la maltrataba salvaje-
mente cuando necesitaba desahogar sus más amargas 
frustraciones, o cuando la pobre mamá no hacía las 
cosas según sus estrictas instrucciones.  
 Karol, jerarquizó nuestras vidas y se encargó de 
destrozarlas desde el escalafón más alto del organi-
grama familiar. Mamá, se transformó en su esclava. A 



mí, por el momento, quizá debido a que no era más 
que un bebé, prefirió ignorarme.  
 Con el pasar de los días, la rigurosa jerarquía co-
bró vigencia también en los juegos de alcoba. Sobre el 
roñoso colchón del piso que alquilaron tras la boda, es 
donde Karol daba rienda suelta a sus más bajas pasio-
nes, al odio que lo consumía por dentro.  
 No quiero ni imaginarlo.  
 Si la sumisión de mamá daba muestras de can-
sancio, o si intuía rebeldía, desobediencia o recelo por 
su parte, la apalizaba sin compasión. Una buena pata-
da a tiempo en los riñones es un magnífico correctivo. Así 
es como pensaba Karol Belov. Y así me lo hizo saber en 
innumerables ocasiones a partir de mi tercer año vida. 
 ¿Por qué lo aguantaba mi madre?  
 Porque, por desgracia, no era tan distinto de lo 
que le había vivido hasta entonces, ya que su padre, 
Anatoly Rebrov, también la maltrataba desde muy pe-
queñita, al igual que a su madre y sus cuatro herma-
nos. En cierta ocasión, incluso intentó violarla.  
 Anatoly, era un hombre virulento, una persona 
muy difícil de querer. Era un peón metalúrgico venido 
a menos, nacido en la ciudad ucrania de Lvov  y emi15 -
grado a Polonia en busca de un futuro mejor.  
 Ese futuro nunca llegó.  

 Ciudad de la actual Ucrania cercana a la frontera con 15

Polonia fundada en el siglo XIII. Perteneció a Polonia 
desde 1349 a 1722 y de 1920 a 1939, y a Austria de 1722 
a 1918.



 Este detalle, lo atormentaba sobremanera. Para 
mamá, la situación no era mucho peor de la que tenía 
en casa de sus padres y, al menos, tenía un techo bajo 
el que cobijarse.  
 Hay que tener presente la situación tan precaria 
en la que se hallaba el mundo en general, y Polonia en 
concreto, inherente a la finalización de la Gran Guerra. 
La coyuntura era nefasta.  
 En tales circunstancias, las probabilidades de 
éxito de una hipotética fuga sin destino fijo de una mu-
jer con una criatura de meses, eran más bien escasas, 
por no decir nulas.  
 El futuro no resultaba nada halagüeño. Podía in-
cluso resultar peor de lo que tenía. Además, mamá sa-
bía con seguridad que Karol no la dejaría marchar tan 
fácilmente. Saldría en su busca.  
 Y el miedo, como siempre, pudo con todo. Mari-
na optó por claudicar y dejarse llevar por la deriva. 
 Cada día que pasaba, las cosas iban a peor. Las 
palizas eran cada vez más frecuentes y violentas. 
 Mamá, vivía total y absolutamente aterrada.  
 Vi nacer a mis tres hermanos en una atmósfera 
en la que el miedo, se escribía con mayúsculas.  
 Lo intuías.  
 Era como si dejara de ser un simple instinto, una 
mera sensación humana, para transformarse en un 
ente tangible, con vida propia. Un ser maligno que se 



nutría de nuestra incierta situación, así como de la 
inagotable furia de Karol.  

Sin previo aviso, un buen día, totalmente recuperado 
de sus heridas de guerra y harto de vivir junto a lo que 
él consideraba una pandilla de fracasados, Karol Belov 
decidió abandonarnos.  
 Sin más. Y sin dar la más mínima explicación.  
 En su decisión influyó, e imagino que mucho 
que, últimamente, la coyuntura socioeconómica en su 
Alemania natal había comenzado a evidenciar incues-
tionables progresos. Aunque no menos cierto era que 
nunca acababa de despegar del todo.  
 Tras la hiriente derrota sufrida en la Gran Gue-
rra, y el posterior agravio que significó el Tratado de 
Versalles, Alemania se resumía en una sola palabra: 
Caos.  
 Pero, para cuando Karol Belov decidió abando-
narnos, septiembre de 1923, el contexto en Alemania, 
principalmente en Munich, de donde era nativo, había 
cambiado drásticamente gracias a la prometedora apa-
rición y el progresivo crecimiento del NSDAP, capita-
neado por Adolf Hitler, un altisonante austriaco desco-
nocido para la gran mayoría que, sirviéndose de una 
oratoria descarnada y atroz, estaba haciendo temblar 
los cimientos de la frágil coyuntura política del país 



con sus demagógicas martingalas sobre la gloria perdi-
da de Alemania y el antisemitismo.  
 La gente parecía ver en Hitler un heraldo del 
averno. Él acataba gustoso su nueva condición, así 
como su ascendente popularidad. 

Al poco de irse Karol, se presentó en casa un nuevo in-
quilino: el Hambre. A mamá, le resultaba imposible 
buscarse un empleo teniendo bajo su cuidado a cuatro 
niños, de los cuales, el mayor, que era yo, tenía solo 
cinco años. Los mellizos, Ana e Ivo, tenían tres, y Mar-
kus, era un tierno bebé de dos meses escasos.  
 Mamá no tenía familia a la que recurrir, ya que 
sus hermanos se desentendieron por completo y sus 
padres habían pasado a mejor vida el invierno ante-
rior. Para colmo de males, todos los vecinos, incom-
prensiblemente, le dieron la espalda. Tan sólo se tenía 
a sí misma para hacer frente a las vicisitudes. 
 Aunque, para ser francos, incluso si la situación 
familiar hubiese sido más propicia, mamá hubiese sido 
incapaz de encontrar empleo. Por aquel entonces, en 
Polonia, una mujer separada, sin importar el motivo, 
no estaba bien vista entre sus congéneres. Se la aislaba 
y marginaba socialmente de manera vergonzosa. 
Como un mal ejemplo. Como a algo feo, sucio, inmo-
ral... o ilegal.  



 Cada vez con más frecuencia, mamá sufría co-
lapsos nerviosos, o repentinos accesos de histeria, que 
se esforzaba por mantener en un relativo anonimato. 
La imposibilidad de ofrecernos el alimento necesario a 
causa de la ausencia de un salario, una paga, un prés-
tamo bancario… acabó con la capacidad de resistencia 
del débil cuerpecito de Markus, que no llegó a vivir si-
quiera su primer invierno.  
 Entonces, se instaló en casa la Desolación. 

Pues bien, este “distinguido” personaje, del que acabo 
de resumir brevemente su historia, me observaba con 
rostro impasible tras fracturarme unos cuantos huesos 
y costillas y haber quemado sádicamente con un ciga-
rrillo las plantas de mis pies. 
 -¿Karol? –Pregunté. Evidentemente era una pre-
gunta retórica. 
 Me miró notablemente sorprendido. Saltaba a la 
vista que aún no me había reconocido. No hay que ol-
vidar que, cuando desapareció de mi vida, yo sólo te-
nía cinco años. Tosí furiosamente repetidas veces, ex-
pectorando sangre. Le sonreí con desdén, mostrándole 
mi ensangrentada dentadura. Le pregunté: 
 -¿De veras no sabes quien soy? 
 Por primera vez manifestó cierta reacción. Me 
miró con el ceño fruncido durante unos segundos e 



hizo dos enérgicos signos de negación con la cabeza, 
como diciendo que no podía ser, que no era posible. 
Muy lentamente, comenzó a retroceder mientras los 
ojos se le ponían como platos. Por fin, había reconoci-
do en mí a su hijo mayor. Su insolencia y su temple 
mutaron en pavor. A mí, en cambio, me dio por reír. 
Experimenté un desproporcionado ataque de risa ner-
viosa, suscitado, sin duda, por el shock que había sig-
nificado el inesperado colofón a la pesadilla en que se 
había convertido mi vida desde que los nazis invadie-
ran mi país. 
 Mi padre, me miraba aturdido, con los ojos fuera 
de sus órbitas y la boca tragicómicamente abierta. Por 
lo visto, aún conservaba algún vestigio de humanidad. 
Todavía había algo capaz de conmover al invulnerable 
Sturmführer Karol Belov. 
 Por muy insensible que pueda llegar a ser una 
persona, tiene que haber unos límites. Una cosa, es 
humillar y aniquilar a personas anónimas, amparado 
por el falaz paraguas de la Obediencia Debida y otra 
bien distinta es proporcionar ese mismo trato vejatorio 
a tu propio hijo, por muchos años que haga que no lo 
ves. 
 -¡¡¡¿Józef?!!! –inquirió Karol en lo que se me anto-
jó un patético sollozo.  
 Aunque soy consciente que las circunstancias 
carecían de la más mínima gracia, no podía parar de 
reír, llegando incluso a orinarme encima. Jamás me 



había reído tanto en toda mi vida. De súbito, Karol se 
arrodilló con gran teatralidad mirando al techo y con 
los brazos abiertos en cruz. De sus deslumbrantes ojos 
azules brotaban dos salados regueros que morían en 
su prominente mentón. De su boca afloraron ininteli-
gibles jaculatorias. Cuando dio éstas por concluidas, 
extrajo su pistola de la cartuchera, se la introdujo con 
destreza en la boca y se descerrajó un tiro que le saltó 
la tapa de los sesos.  
 Dejé de reír de golpe.  
 Con la misma espontaneidad con la que había 
aparecido, el impetuoso acceso de risa se interrumpió 
en seco y quedé caricaturescamente boquiabierto. Mi 
ritmo cardiaco se redujo a la mínima expresión y un 
sudor gélido me escarchó la médula.  
 No daba crédito a lo que acababa de presenciar. 
Mi ejecutor, que para más inri era mi padre, acababa 
de desparramar sus sesos por toda la sala de torturas. 
Y, un servidor, cansado de vivir, y que anhelaba fervo-
rosamente la muerte, continuaba con vida cumpliendo 
el ilimitado y macabro destino que me había sido con-
cedido.    
 Con el corazón bombeando como una locomoto-
ra de vapor y preso de una determinación totalmente 
irreflexiva me acerqué al cuerpo sin vida de mi padre, 
le arrebaté la pistola, la así con fuerza con ambas ma-
nos, apoyé el cañón justo en el centro de mi frente y, 
sin pensar, apreté el gatillo. 



 Nada.  
 Volví a intentarlo; una, dos, tres, cuatro y hasta 
cinco veces más con idéntico resultado.  
 Escudriñé desalentado en los bolsillos de su uni-
forme, así como en la cartuchera, las botas, los calce-
tines... ¡hasta en los calzoncillos!, con la esperanza de 
hallar la bala que pusiese el punto y final a mi atribu-
lada existencia.  
 No di con ella.  
 Karol, en un último ejemplo de la generosidad 
que le era propia había usado su última bala para 
arrancarse la vida, dejándome a mí en ascuas. 
 ¡Eso sí tenía gracia!  
 Pero entonces no reí. 



Capítulo 12 
INSÓLITA PENITENCIA 

 

C
uando, breves instantes después, fui hallado en la 
sala de torturas genuflexo y lloroso junto al cadá-
ver del nuevo Sturmführer, con su pistola aferra-
da firmemente entre mis manos, no me cupo la 

menor duda que, por fin, mis aspiraciones se verían 
satisfechas.  
 No podía ser de otra manera. Me saltarían la 
tapa de los sesos allí mismo.  
 De nuevo, me equivocaba.  
 Plenamente convencidos de que mi única ambi-
ción era sucumbir, dejar atrás este loco mundo preña-
do de hostilidad, decidieron darme una vuelta de tuer-
ca más.  
 Me privaron de mi máximo deseo.  



 Desde ese aciago día, mi condena no fue otra 
que vivir, existir, estar, ser, respirar. 
 Al parecer, habían decidido experimentar con-
migo nuevos castigos. Innovación en el ámbito del su-
plicio. El no va más en el sutil arte del martirio.  
 Mi mundo se transformó en una turbulenta 
tempestad de incertidumbre y padecimiento sin fin. 
Un círculo vicioso que me succionaba y del que me era 
imposible salir.  

A raíz de ese día mejoraron considerablemente mi ali-
mentación. Asimismo, me privaron de todo el trabajo 
físico e incluso me suministraban la medicación opor-
tuna para sanarme de mis enfermedades. Hacían todo 
lo necesario, incluso más, con tal de mantenerme con 
vida.  
 Hasta que, un buen día, sin sufrir menoscabo al-
guno en los privilegios anteriores, decidieron trasla-
darme de mi entorno. Me aislaron de los demás prisio-
neros del campo. Fui recluido en una nauseabunda 
celda de castigo de poco más de tres metros cuadrados 
en la que permanecía totalmente incomunicado.  
 Mis dos únicas compañías eran la desdicha y mi 
visceral rencor hacia todo lo que oliese a alemán.  
 Pasé a ser nadie en el mundo de la nada.  
 Una sombra en el palacio de las tinieblas.  



 Un ente sin memoria ni historia que contar, ni a 
quién hacerlo.  
 Una vida sin vida.  
 No se me ocurre nada más deprimente y humi-
llante que desear la muerte en un campo de extermi-
nio y que te sea denegado. 

Cada día respiraba el humo en que se acababan convir-
tiendo, sin excepción, todos y cada uno de los huéspe-
des de Auschwitz.  
 A excepción, por supuesto, del personal militar 
y de un servidor.  
 Ese espeso humo, pestilente e inmoral, llegaba 
incluso a los lugares más recónditos, verbigracia, mi 
diminuta madriguera.  
 Los SS, ayudados por los eficientes Sonderkom-
mandos, calcinaban los cadáveres de mis compatriotas 
sin asomo de contrición ni de decoro.  
 Mi gente en la parrilla.  
 La memoria de todo un pueblo gaseada y achi-
charrada en inicuos hornos crematorios.  
 Su cultura, su tradición y creencias, convertidas 
en cenizas.   
 Las altivas chimeneas, eyectaban sin descanso 
durante las veinticuatro horas del día polutos pena-



chos de humo que ensombrecían el horizonte tiñéndo-
lo de desaliento.  
 La mayor fábrica de cadáveres de la Historia 
obraba ya casi a pleno rendimiento.  
 Todos sus engranajes estaban perfectamente en-
samblados lo que hacía de Auschwitz-Birkenau una 
máquina casi perfecta.  
 Me veo incapaz de determinar el número de los 
que eran incinerados a diario, ni siquiera por aproxi-
mación, pero sin duda serían, no sé…  
 ¡Millares!  
 El hedor a muerte y putrefacción se hacía 
inaguantable incluso desde el zulo subterráneo, evi-
dentemente sin ventanas, en el que me tenían confi-
nado. 
 La inusual profecía de Hitler, tantas veces reite-
rada en sus constantes peroratas públicas, de acabar 
con la judeidad internacional, lejos de ser una quime-
ra, como muchos se aventuraron a vaticinar en un 
buen principio, poco a poco se había ido convirtiendo 
en una realidad.  
 Lo más denigrante, era advertir el provecho que 
obtenían del funesto holocausto.  
 Hacían negocio con todo lo imaginable, así como 
con lo inimaginable.  
 El cabello humano era amontonado en inmensas 
pilas y enviado a las fábricas de fieltros para elaborar 
géneros de punto, las cenizas de los cadáveres se utili-



zaban como fertilizantes para los campos de cultivo, la 
grasa corporal servía para la elaboración de champús y 
productos de cosmética...  
 Aunque, sin duda, uno de los negocios más lu-
crativos era la apropiación de todas las pertenencias 
de valor que dejaba el fallecido, léase: relojes, cadenas, 
joyas, dientes de oro… 
 El hecho de no saber cuánto me restaba de vida 
me martirizaba sobremanera.  
 No quería seguir con ese suplicio ni un solo mi-
nuto más.  
 Como castigo, considero que ya había sido más 
que suficiente.  
 Kasia...  
 Milena… 
 Juliusz… 
 ¡Cómo los añoraba!  
 Ni por un segundo, conseguía apartarlos de mi 
mente. De hecho, gracias a ellos mantenía la cordura a 
pesar del denodado esfuerzo de la locura por atraerme 
a sus peligrosos dominios.  
 Ya que no me permitían morir, mi única espe-
ranza, aunque ínfima, radicaba precisamente en re-
unirme algún día con mis dos princesas, ya que con 
Juliusz era físicamente imposible, y rehacer, en la me-
dida de lo posible, nuestras estigmatizadas vidas. 
 Así morían los días.  
 Náufrago en el mar de los recuerdos.  



 De Dios, ya casi ni me acordaba y, cuando lo ha-
cía, era en forma de exabrupto.  
 Y, muy a mi pesar, continué respirando. 



Capítulo 13 
LA VISIÓN 

 

H
an Acabo de despertar y a mi mente sólo acude un 
tropel de preguntas sin respuesta. ¿Quién soy? 

¿Qué hago aquí? ¿De dónde vengo? Si no pertenezco 
a este lugar, ¿cómo diantre llegué hasta aquí, un lu-

gar tan solitario y apartado de todo? ¿Por qué aparecí 
con la cabeza abierta, medio muerta y semidesnuda en 
las inmediaciones de la casa de este hombre que tan bien 
se está portando conmigo? ¿Lograré algún día recordar 
toda mi historia? ¿Hasta cuándo me torturarán todos es-
tos interrogantes? 
 El lejano traqueteo de otro tren me saca de mi en-
simismamiento.  
 Siento miedo y náuseas.  
 Aturdimiento y repulsión.  



 Desde que Hermann me contase ayer lo de los ju-
díos y los trenes, este es el cuarto convoy que oigo pasar. 
¿Estará, como en mi sueño y en las sospechas de Her-
mann, hasta los topes de gente? ¿Judíos? ¿Seré yo judía? 
¿Será cierto eso de que los matan? Y la gente, ¿cómo es 
que no hace nada? ¿O es que nadie sabe nada? No puedo 
creer que todo sea de oídas. Digo yo que alguien habrá 
visto algo, o sabrá de alguien que lo haya visto, si no... ¡de 
dónde salen esos cotilleos y cuchicheos tan repugnantes!, 
¿simples comidillas?, ¿burdas fabulaciones? Preguntas, 
preguntas y más preguntas. Y aún se me ocurren dos 
más... ¿respuestas, cuántas?, y… ¿por qué me dolerá hoy 
tanto la cabeza? 
 Me desperezo y me levanto de la cama.  
 Me siento un tanto mareada.  
 Me calzo las babuchas, que me esperan, como 
siempre, junto a la alfombra –Hermann es un hombre 
muy meticuloso-, y me pongo la bata de punto que hay en 
la percha junto a la mesilla.  
 Caminando con torpeza y con el equilibrio en muy 
precario estado, dirijo mis pasos hacia el cuarto de baño 
cuando, un punzante pinchazo en el costado, bajo la axi-
la derecha, me hace rabiar de dolor.  
 Tengo que apoyarme en la cómoda que hay junto a 
la puerta para no dar con mis huesos en el suelo. 
 Ligeramente restablecida, me levanto el camisón y 
examino la zona dolorida, allí descubro una fea cicatriz 



que, hasta ahora, me había pasado por completo 
desapercibida. 
 De súbito, mi mente me muestra una serie de bo-
rrosas imágenes que se me antojan lejanas y cercanas a 
la vez; lo primero en el tiempo, lo segundo en lo afectivo. 
 Un hombre moreno y enjuto de afilada nariz me 
cura con gesto preocupado una gran herida abierta bajo 
mi sobaco. De la herida brota muchísima sangre y me 
siento débil, muy débil.  
 Creo que percibo las imágenes borrosas porque así 
es como las veía entonces.  
 “No te duermas, me oyes, sobre todo no te duer-
mas”, grita el hombre moreno mientras me cose con cier-
ta pericia la sangrante herida.  
 Su voz, grave y varonil, me resulta tranquilizado-
ra. Pese a que me noto desfallecer y mi visión se torna 
cada vez más difusa, percibo una grata sensación de se-
guridad junto a ese hombre que me zurce.  
 Mi mente se nubla cada vez más distorsionando la 
cara de mi guapo sanador. El dolor es tan desgarrador 
que, finalmente, me vence.  
 Entonces, mi mente vuelve a su negro habitual. 
 De nuevo, vuelven las preguntas.  
 ¿Quién era ese hombre? ¿Qué me une a él?  
 Algo en mi interior me dice que los lazos que me 
unen a ese hombre son robustos. Pero no es más que una 
intuición. Esa secuencia de imágenes, más que aclararme 
las cosas, ha conseguido ofuscarme aún más. Ningún 



nombre, ningún lugar conocido, ningún objeto o 
prenda... nada que me ayude a discernir algo de mi vida 
anterior, a conocer mi “yo” pasado. Y, por cierto... ¿cómo 
demonios me haría yo esa herida? 



Capítulo 14 
UNA ÍNFIMA VICTORIA ESPIRITUAL 

 

E
l único motivo de satisfacción durante mi confi-
namiento en Auschwitz llegó, creo recordar, en la 
primavera de 1943, diría que a finales de abril. 
Además de mi innata mala cabeza para recordar 

las fechas, carecía de reloj o cualquier otro artilugio o 
método con el que dictaminar con cierta exactitud la 
hora o la fecha del día en curso. En ocasiones, me en-
teraba merced a Heinrich Ziege, un joven soldado ale-
mán de voz atiplada. Heinrich, era el encargado habi-
tual de abastecerme todo lo preciso para mantener la-
tiendo mi esforzado corazón. Para poder consumar mi 
insólita penitencia. Al parecer, con el cadencioso de-
venir de los días me había cogido algo similar al cariño 
o, al menos, mi precaria situación había logrado des-
pertar su conmiseración.  



 Cautivo en un inhóspito y sombrío zulo de tres 
metros cuadrados por metro y medio de altura, en el 
cual me era imposible ponerme en pie y con una pol-
vorienta bombilla como única fuente de luz, termina 
uno por perder por completo la noción del tiempo, si 
no la chaveta. Los días, como tales, habían dejado de 
existir para mí. No veía ni el sol al salir, ni cuando se 
ponía. El día y la noche se convirtieron en dos extra-
ños. El concepto Tiempo, en un sinsentido. Era inca-
paz de dilucidar si habían pasado tres horas, o tres 
días. Cada vez tenía más lagunas. 

Un buen día, cuando había perdido totalmente la no-
ción de los días que llevaba encerrado en el zulo, Hein-
rich me trajo la comida. La sombra de su presencia me 
saludó tras la puerta con corrección, pero sin ese deje 
simpático que tan peculiar le hacía. Algo le intranquili-
zaba, sin duda, y eso que sólo me baso en los capri-
chosos juicios de mi oído.  
 Heinrich, de poco más de veinte años de edad, 
era un buen muchacho. Se veía a la legua... y eso que 
yo no le podía ver. A menudo, siempre en la medida de 
lo posible, ya que no podía arriesgarse a que lo vieran 
simpatizando con un judío, me brindaba conversación 
y consuelo. Lo cual, yo agradecía infinitamente. Este 
día en concreto lo recuerdo como si fuese ayer, ya que 



me dio lo que para él era una mala noticia. En cambio, 
para mí, resultó ser muy grata. Siguiendo la pauta ha-
bitual, pasó la bandeja con el pringoso mejunje al que 
llamaban comida por la pequeña trampilla abatible si-
tuada en la parte inferior de la puerta metálica. En la 
superior, una pequeña rejilla, dispuesta para tal efecto, 
le permitía a él verme y a mí intuirle. 
 -¿Como va la cosa, Belov? –saludó-. 
 -Sin grandes cambios, la verdad. 
 -Que te aproveche –dijo sin pizca de maldad refi-
riéndose al mejunje. 
 -Gracias –contesté afablemente-. Una cosa Hein-
rich, ¿qué es?, ¿la cena?, ¿ya es de noche? –asintió-. 
¿De qué día? 
 -Diecinueve de abril.  
 -¿Se puede saber cuánto tiempo llevo aquí? –in-
quirí con cierto desdén. 
 -Yo diría que es tu decimoquinta noche... no sé, 
tendría que mirarlo, aunque no debo andar muy des-
encaminado –me respondió sin amago de rencor. 
 -¿No crees que ya es más que suficiente? –le pre-
gunté con resquemor. 
 Esta vez sí que se molestó. 
 -Belov, sabes que en eso yo ni pincho ni corto y 
que nada puedo hacer, ¡no me lo pongas más difícil to-
davía, por Dios! 
 Tenía toda la razón. Fui injusto con él, ya que 
era consciente que sufría, y mucho, por cuanto suce-



día a su alrededor. Como también es cierto que mi si-
tuación no estaba en sus manos. No había nada que él 
pudiese hacer, ni siquiera prestarme ayuda o socorro, 
en caso de necesitarlo, sin el pertinente permiso de su 
superior. Me tenían muy bien vigilado. Había de cum-
plir a rajatabla mi extravagante condena. 
 -Perdona –me disculpé-, créeme que lo siento, de 
veras, no he pretendido herirte, es que ya no logro 
contener mi frustración... y lo pago con el único que 
hace algo por mí. Discúlpame, por favor.  
 -Olvidémoslo –sentenció conciliador-. ¿Sabes una 
cosa? –preguntó dando por zanjado el asunto-, al pare-
cer, hoy los tuyos se han rebelado. 
 -¿Qué pretendes decir con eso de “rebelado”? –
interrogué-. Y, ¿quiénes se supone que son los míos? 
 -En el gueto de Varsovia, tus compatriotas… que 
se han sublevado. 
 -¿Podrías ser un poco más explícito? –dije alzan-
do un poco el tono- Por favor –mucho más apacigua-
dor. 
 -Nada, que esta mañana –prosiguió sin reconco-
mio-, ha llegado la orden del Reichsführer  Himmler 16

desde Grecia que se tenía que cerrar y destruir el gueto 
de Varsovia con carácter inmediato. Debían desalojarlo 
por las malas, o por las más malas. Pero, para perpleji-
dad de las unidades de SS que han ido a cumplir con 
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dicha ordenanza, a su llegada a las puertas del gueto 
han topado con un recibimiento francamente hostil 
por parte de tus paisanos. 
 -¿Qué me estás diciendo?, ¿que por fin han plan-
tado cara… que se han sublevado? –pregunté incrédu-
lo- ¿Cómo ha sido eso? Por favor, Heinrich, cuéntamelo  
con todo lujo de detalles. 
 -Intuyo cierto deje de mofa en tu tono, Belov. –
apuntó con seriedad. 
 -Sabes tan bien como yo que eso no es cierto, ¿o 
no? 
 Permaneció durante unos segundos en un incó-
modo silencio, rumiando. Tras ese breve lapso, dijo en 
un tono mucho más afable: 
 -Está bien granuja, te lo contaré.  
 Pese a la poca iluminación y a que lo veía a tra-
vés de la rejilla, percibí su sincera sonrisa y un leve 
guiño de complicidad. Estoy plenamente convencido 
que, de habernos conocido en otras circunstancias 
bien distintas, el joven Heinrich Ziege, hubiese resul-
tado, sin duda, un muchacho de lo más encantador. 
Por más que se empeñara en demostrar lo contrario, 
su mirada carecía de malicia. 
 -Como te decía –prosiguió, bajando la voz-, al 
llegar al gueto, las unidades de SS han hallado una 
inesperada resistencia. Los pocos centenares de reclu-
sos que aún permanecían en el recinto, se han atrin-
cherado tras rústicas barricadas y con armas de pe-



queño calibre, granadas y bombas de fabricación case-
ra que, aunque rudimentarias, han resultado ser harto 
efectivas. 
 No pude reprimir un ligero estremecimiento de 
alegría. Heinrich, se giraba  constantemente para ase-
gurarse que no hubiera entrado nadie en el sótano. 
Para él, resultaría fatal.   
 -Tus paisanos –continuó- han conseguido incen-
diar un carro de combate y al final, las SS, víctimas de 
su propia negligencia, no han tenido más remedio que 
retirarse del recinto. 
 -¡No jodas Heinrich!  
 Me surgió una sonora carcajada. La primera en 
mucho tiempo. La única noticia en meses que me pro-
porcionaba un sentimiento de alegría, incluso de feli-
cidad. Por un instante, creí ver en su seriedad y su si-
lencio una mala reacción ante mi descarado abuso de 
la confianza que nos unía.  
 No debía olvidar el contexto, el que estaba den-
tro de la celda era yo. Pero no. Comprendí que, en 
cierto modo, se alegraba de mi explosión de júbilo 
compartiendo íntimamente la pequeña victoria, ni que 
fuese moral, que para mí significaban los hechos que 
me acababa de relatar.  
 -¿Sabes una cosa, Belov? Me alegra mucho verte 
reír de esa manera... pensé que nunca te vería hacerlo. 
 -Ni yo. 



Durante los días siguientes, Heinrich, siguió informán-
dome puntualmente del devenir de los acontecimien-
tos. Mi gente se había hecho con el control del gueto y, 
los nazis, por improbable que pudiese parecer, se 
veían incapaces de menguar su resistencia.  
 Dos semanas más tarde, todavía no habían dado 
con la manera de acabar con la irreductible resistencia 
de los últimos judíos que quedaban en el gueto de Var-
sovia.  
 Hombres, mujeres, ancianos y niños armados 
con pistolas o explosivos atacaban por sorpresa a los 
comandos SS que intentaban reducirlos. No obstante, 
como era de prever, se acabó imponiendo la lógica. 
Pocos días después, a primeros de mayo y, bajo la 
atenta supervisión de Himmler, las SS adoptaron una 
política de destrucción total. Se había colmado el vaso 
de su paciencia.  
 Los establecimientos judíos fueron evacuados 
sistemáticamente y posteriormente incendiados. Las 
lenguas de fuego se expandieron hasta los inmuebles 
colindantes. De los pisos más altos caían cuerpos de-
vorados por las llamas. Los demás, salían de sus es-
condites y, aunque los más espabilados consiguieron 
huir, la gran mayoría, fueron apresados y ajusticiados 
sin dilación. Las válvulas de descarga de las cloacas 
fueron abiertas para acabar con los muchos  judíos que 



utilizaban el sistema de alcantarillado como escondri-
jo.  
 El diecisiete de mayo, curiosamente esta fecha si 
la recuerdo, Heinrich me informó que la tarde anterior 
había sido demolida la sinagoga del gueto. La rebelión 
había finalizado. Los supervivientes fueron inmedia-
tamente deportados a Treblinka dónde recibirían su 
“justo merecido”.  
 Una frágil luz de esperanza que anidaba hasta 
entonces en lo más profundo de mi ser, se apagó re-
pentinamente para siempre con el fin de las hostilida-
des en el gueto de Varsovia. Pero, el profundo orgullo 
que me henchía a tenor de lo conseguido por mis con-
géneres, no había quién me lo quitara. Esa insurrec-
ción, significó un pequeño gran éxito para todos los 
que habían perdido la vida en esta hecatombe, así 
como para los que todavía estábamos en ello. Una bo-
fetada en la cara del arrogante gigante nazi pero… ya 
todo había acabado. Lo cual, significó para mí un seve-
ro revés, el fin de un sueño que, pese a lo efímero, pa-
recía conferirme ánimos en mi larga carrera hacia la 
muerte. 

A los pocos días, el gueto de Varsovia fue derruido 
prácticamente en su totalidad. Entonces, el joven 



Heinrich dejó de venir. Sin un adiós. Sin una explica-
ción. ¡Como mi padre!  
 Nunca supe el por qué.  
 Y nunca lo sabré.  
 Quizá le enviaron a otro destino, quizá fuera por 
propia decisión. Lo cierto es que, sin el aliciente de la 
insurrección en el gueto y sin la grata compañía del 
lampiño Heinrich, volví a sumirme en un estado de 
sopor permanente. Hibernando. Muerto en vida. Vivo, 
gracias a los recuerdos. Recuerdos, por cierto, cada 
vez más difusos. 
 Mi fe aparecía tan quebrantada que no lograba 
recordar las estúpidas oraciones y rezos que, en tiem-
pos no muy lejanos, conseguían satisfacer mis anhelos 
de consuelo en los momentos más difíciles.  
 Estaba harto de tanta condescendencia con el 
Todopoderoso.  
 No considero de recibo escudarse siempre en la 
patraña que Él deja actuar al hombre según su cuenta 
y riesgo, con libertad total de movimientos.  
 Un dios, para ser magnánimo y superlativo, ante 
todo, debe ser justo. Y castigar la injusticia y la aberra-
ción humanas parecen un buen comienzo para impar-
tir justicia.  
 No debería poder lavarse las manos como Pila-
tos. Eso, se llama hipocresía.  



 Ya no encontraba consuelo en Yahvé, acaso por-
que no lo buscaba, y mi único bálsamo, la muerte, me 
seguía siendo vedado.  



Capítulo 15 
LA LUZ AL FINAL DEL TUNEL 

 

L
e he contado la visión que tuve a Hermann, la del 
hombre que me cosía. Se ha quedado triste porque, 
como yo, intuye que ese hombre pueda ser “mi” 
hombre. Aunque, como siempre, me ha dado ánimos 

e instado a seguir esforzándome por recuperar mi pasa-
do. Es un hombre justo. También le he enseñado la extra-
ña cicatriz que descubrí. Dice que parece hecha con un 
rastrillo de paja. A lo que ha agregado que, así como de 
política no entiende mucho, no en todas las materias es 
tan negado. 
 Estoy sentada sobre la misma piedra en la que el 
otro día besé a Hermann. Hace un día precioso para pa-
sear, pero Hermann se ha tenido que marchar a atender 
sus desatendidos quehaceres habituales. La vida del 
campesino no conoce descanso. Pero, ¡se le ve tan feliz de 



ser lo que es! Como no tengo más que hacer que luchar 
con mi memoria y el día no invitaba a quedarse encerra-
da en casa, he optado por venir a este lugar donde tan 
bien se respira y tan bonitas vistas se divisan. El aire, 
colmado de agradables efluvios, me retira el pelo de la 
cara y lo hace bailar a su antojo. Me siento extraña. Por 
primera vez desde que despertara de mi trance, noto mi 
mente limpia. Ni rastro de ese persistente y molesto latido 
en las sienes. Las ideas fluyen livianas por mi cerebro, 
como si la ausencia de dolor hubiese despertado zonas 
dormidas. Aunque, a la vez, me siento inquieta. Presiento 
que mi pasado no se va a resistir durante mucho más 
tiempo y temo que lo que encuentre no me guste.  
 A lo lejos, en paralelo a la línea del horizonte, cir-
cula uno de esos horribles trenes de ganado acercándose 
con lenta parsimonia. Entonces, un destello cegador nu-
bla mi vista y mi mente se queda momentáneamente en 
blanco. Poco a poco, la niebla se disipa y me veo de nuevo 
dentro del vagón del sueño. La misma niña me abraza 
temerosa. La diferencia radica en que, ahora, no todo me 
parece ajeno, al contrario, me resulta dolorosamente co-
nocido. Sé que no se trata de una pesadilla, ¡he vivido 
realmente esas imágenes! Hermann estaba en lo cierto. 
En todo. Pero, la lucidez es relativa, aún hay demasiadas 
lagunas. La niña, intuyo que es mi hija, pero no tengo la 
constancia; ni sé su nombre, ni cuando nació, ni nada de 
nada. Tampoco recuerdo mi nombre, ni el resto de mi pa-
sado, sólo cosas fugaces, datos secundarios. Pero lo esen-



cial, todavía se me escapa. Sé que añoro mucho a un 
hombre. En cambio, ese hombre no tiene ni rostro, ni 
nombre, ni historia que contar. 
 Mi mente queda nuevamente a oscuras. Sólo siento 
el débil azote del viento y el agradable trino de algunos 
pajarillos lejanos. Mis ojos están abiertos, pero sólo 
muestran lo que ve mi mente. Oscuridad. Y, tal como se 
fueron, las imágenes vuelven.  
  

Estoy en unas duchas junto a decenas de mujeres y niñas 
famélicas. Vamos todas rapadas o con grotescos trasqui-
lones. Al igual que en el vagón del tren, tengo miedo e in-
tuyo que todas las demás también. La niña está de nuevo 
junto a mí, lo que me hace sospechar de lo acertado de 
mis suposiciones. Si no es mi hija, desde luego, está a mi 
cargo. Las secuencias de imágenes se comienzan a sola-
par sin interrupción. Ahora me hallo tumbada en un in-
cómodo camastro dentro de una gran habitación, que 
bien podría ser un almacén. La niña sigue estando a mi 
lado. Se acurruca en mí y yo me acurruco en ella. Los dos 
cuerpos unidos en busca de un poco de calor. Pese a que 
no recuerdo nada sobre ella, percibo con claridad lo que 
es indiscutible: se trata de mi hija. Sería incapaz de sentir 
tal sensación de amor por una niña que no fuera mía, de 
eso estoy bien segura. Junto a nuestro catre, otros mu-
chos, con decenas de mujeres intentando combatir como 



pueden el frío, el sueño y la añoranza. Son muchas las 
que duermen también con sus niñas. Si algo tengo claro, 
es que no me encuentro a gusto en ese lugar, tengo tanto o 
más miedo que en el vagón de tren. Presiento que esa es-
pecie de barracón es el sitio donde duermo habitualmen-
te.  
 De pronto, asumo gran cantidad de cosas sin nece-
sidad de verlas. Sé mi fecha de nacimiento, que me encan-
tan las espinacas, que odio las tormentas, que lloro con 
las novelas románticas, que me encanta cocinar, que 
nunca me he sentido satisfecha con mi cuerpo, que me 
encantaría poder viajar, que soy polaca y que donde es-
toy encerrada es un campo de concentración. También 
estoy al corriente que llevo días queriendo escapar de este 
maldito lugar y que, por fin, he encontrado la persona 
que está dispuesta a ayudarme. También echo muchísimo 
de menos a un niño del que tampoco sé nada.  
 De repente, me veo formada en un patio junto a las 
demás mujeres. Hace mucho frío. La niña sigue junto a 
mí. La veo muy débil y demacrada. No es más que huesos 
y más huesos unidos por pellejos. Yo estoy muy agitada, 
mi corazón bombea alocado y me siento cautiva de una 
gran preocupación. Presiento que algo malo está a punto 
de suceder. Intuyo tragedia. Tiemblo. Militares unifor-
mados controlan todos nuestros movimientos. La niña 
tirita patéticamente. Pasan los minutos y nada sucede. 
Finalmente, la niña cae inerte sobre el suelo nevado. Mi 



corazón se desboca. Lloro como una plañidera. La niña 
no respira. Desfallezco.  
 De nuevo, la oscuridad ciega mi mente y mis senti-
dos. Por primera vez en un buen rato, vuelvo a percibir 
los trinos de los pájaros y el soplo del viento fustigando 
mis cabellos. Pero es sólo un instante y, de nuevo, lo que 
sucede en mi mente cobra protagonismo.  
 Me veo en la cama de una agradable habitación. 
Un aparatoso vendaje cubre todo mi pecho y abdomen. El 
hombre que me cosía en la primera visión está junto a mí 
con un libro entre las manos. Se gira y me mira. Cierra el 
libro y sonríe. Mi corazón palpita de diferente manera 
cuando estoy a su lado. Estoy convencida que nos une el 
amor. Que es mi hombre. Como para constatarlo, me es-
tampa un jugoso beso en los labios y yo, pese al dolor que 
me produce la zona vendada, me derrito.  
 Pero antes que pueda siquiera oír su voz, ni saber 
nada sobre él, vuelvo a viajar a otro momento de mi pa-
sado para verme llorosa frente a un herrumbroso espejo 
roto. Lloro amargamente la pérdida de mi hija, de la que 
aún no recuerdo su nombre. El espejo se halla en un abi-
garrado almacén con infinidad de estanterías. Fuera, 
frente a la puerta, cientos de bolsas de basura esperan 
para ser cargadas en un camión que está con el motor al 
ralentí. Oigo la voz de un hombre a mi espalda. Me giro y 
veo a un militar de mediana edad y rostro agradable. 
Comprendo que es la persona que me iba a ayudar a es-
capar de este lugar horrible. Mejor dicho, nos iba a ayu-



dar... pero ahora, la niña no está. En cambio, sigo que-
riendo salir de ahí. Pese a la gran pérdida que me supone 
la muerte de la niña y el dolor que pesa como una losa en 
mi corazón, me queda todavía alguien por quién luchar. 
Mi otra mitad. Esa mitad que dota mi vida de sentido y 
que ahora sé a ciencia cierta que se trata del hombre que 
me zurcía y más tarde me besaba con ternura. Mi mari-
do.  

El militar de noble mirada me informa que ha llegado el 
momento, ¡ahora o nunca!, me dice. Me sueno los mocos 
y limpio las lágrimas que bañan mi rostro con la manga 
de la sucia camisa a rayas. Segundos después, me ayuda 
a introducirme en el camión, me desea suerte, parece sin-
cero. Le doy las gracias una y mil veces, él aprieta con 
fuerza mi mano infundiéndome nuevos ánimos y se va. 
Segundos después, las bolsas de basura comienzan a caer 
sobre mí haciéndome “invisible”.  
 Como los salmones vuelven al lugar que les vio na-
cer para acabar sus días, algunos datos al azar retornan 
a mi cerebro. El lugar del que acabo de huir dentro del 
remolque de un camión militar, es el campo de concen-
tración para mujeres de Ravensbruck, en el land de 
Brandemburgo; el día en curso es el veintitrés de marzo 
de 1944; el día anterior, el mismo en que murió mi hija, 
era el día de mi cumpleaños; recuerdo también quién es 



Hitler, lo que ha hecho, la sucia guerra en la que nos ha 
involucrado...  
 El camión se detiene.  
 No sé cuanto tiempo ha pasado desde que saliéra-
mos de Ravensbruck. Podrían ser horas, o unos pocos 
minutos.  
 Noto que alguien empieza a retirar los sacos de ba-
sura hasta que da conmigo. Reconozco al conductor del 
camión. Algo en su mirada no me gusta lo más mínimo. 
Algo animal. Me fuerza, más que me ayuda, a salir del 
remolque del camión.  
 Mientras pronuncia palabras soeces, soba con ojos 
desorbitados mis marchitos pechos. Instintivamente, le 
abofeteo. El conductor, un cabo de las SS de aspecto des-
cuidado, saca su revólver y, con la empuñadura, me pro-
pina un golpe seco junto a la sien que me hace perder el 
conocimiento.  
 Un tiempo indefinido después, entre la bruma de la 
semiinconsciencia, veo como me arrastra hasta un tupido 
bosque, se adentra unos pocos metros en él, me suelta con 
desprecio, se desabrocha con cierto nerviosismo el cintu-
rón, se baja los pantalones hasta la altura de los tobillos y 
hace de mí la mujer más infeliz del mundo. 
 De súbito, las imágenes desaparecen.  
 Vuelvo a estar sobre la piedra de la colina próxima 
a la casa de Hermann. Los alegres trinos resuenan por 
doquier. El aire sigue llenando mis pulmones de la pureza 
de estos lares. Pero ahora, todo es distinto.  



 Me siento como la niña que termina su primer gran 
puzzle tras meses de intenso y paciente trabajo.  
 Al fin han regresado a mi mente todos mis recuer-
dos.  
 Todos. 



Capítulo 16 
EL PATÍBULO 

 

U
n buen día, dos semanas más tarde, cuando de 
Heinrich no quedaban más que algunos buenos 
recuerdos y de la rebelión del gueto ni eso, pude 
ver de nuevo la luz del sol. Fue horrible, al menos 

la primera reacción ya que, si no erraba, llevaba cinco 
semanas encerrado en aquel inmundo zulo.  
 Hasta que mis ojos se acostrumbraron a los hi-
rientes destellos del astro rey, pasaron varios minutos. 
Por descontado, no iba solo. Con las muñecas entrela-
zadas por una gruesa cuerda de cáñamo, dos robustos 
soldados teutones me conducían en volandas a un des-
tino ignoto para mí. Instantes después, llegamos a la 
plaza de revistas. Imaginé cuales podían ser sus inten-
ciones ya que allí se encontraba el patíbulo. Al parecer, 
por fin habían cambiado de opinión con respecto a mi 



pena. Pero, tampoco me quise forjar muchas esperan-
zas, llevaba ya demasiadas desilusiones. Me dejaron 
junto a otros dos reos. Uno, en extremo famélico, llo-
raba desconsolado mientras rezaba una ininteligible 
oración hebrea. El otro, en cambio, permanecía im-
pertérrito. A excepción de nosotros tres, en la plaza 
tan sólo estaban presentes una decena de oficiales del 
campo, sonrientes y altivos. Dos de ellos, acompaña-
ron al primer reo, que continuaba sollozando amar-
gamente su desdicha y lo dejaron bajo la soga de la que 
acabaría colgado en breves instantes. Ésta, oscilaba in-
solente sobre su cabeza a causa del fuerte viento que 
soplaba.   
 -Por desobediencia reiterada, incumplimiento 
del régimen interno y por la afrenta a las autoridades 
de Auschwitz con su intento de fuga... Hans Mieczys-
law, le condeno a morir colgado en la horca. 
 Este breve discurso, lo pronunció el oficial al 
mando de la ejecución en dos ocasiones; la primera en 
alemán, la segunda en polaco. Entonces, me empuja-
ron hacia donde se encontraba el lloroso Hans 
Mieczyslaw, al que subieron a una caja de madera y, 
con suma frialdad, me indicaron que tenía que ejercer 
de verdugo. Intenté negarme. Su respuesta, me rompió 
el tabique nasal. Persuadido por sus vehementes mé-
todos, subí al cajón. 



 -¡Por Dios! ¡No me matéis! No volveré a hacerlo, 
¡lo prometo! ¿Qué será de mis hijos? Por favor, ¡miseri-
cordia! –gritó a los oficiales, que no dejaban de sonreír. 
 El pobre, lloraba como un chiquillo con la cara 
tiznada de llanto, mocos y barro. ¡Y yo tenía que po-
nerle la soga! 
 -¡Por favor amigo, no lo hagas! ¡Por Dios! –me 
imploró. 
 No fui capaz de decir nada. Sólo pude mirarlo 
con la misericordia que suplicaba. Avergonzado, Hans 
bajó la mirada e incrementó la intensidad del llanto 
mientras balbuceaba frases y nombres inconexos que 
para mí nada significaban. 
 -¿Quieres matar a ese sucio judío de una puta 
vez? –me instó perentorio el oficial al  mando. Sin dar 
crédito a lo que hacía, rodeé su cuello con la recia soga 
y se la ajusté con fuerza. 
 -Lo siento. 
 No dijo nada. Yo sabía cuál debía ser mi siguien-
te paso, pero me resistía a creerlo, no me veía capaz de 
ello. Debía accionar la palanca que acabaría con la vida 
del anónimo Hans Mieczyslaw. 
 -¿Se puede saber a qué coño esperas? –me incre-
pó el oficial. 
 Empuñé la palanca con fuerza, aunque sin con-
vicción alguna, obligándome a pensar que, contra an-
tes acabara con sus caprichos, antes complacerían 
ellos los míos. Hans, con los ojos desorbitados, me mi-



raba horrorizado mientras de su boca continuaba ma-
nando un incoherente torrente de plegarias y rezos. 
Finalmente, muy a mi pesar, accioné la palanca. La 
trampilla sobre la que descansaba el consumido cuer-
po de Hans Mieczyslaw, se abrió violentamente dejan-
do al interfecto suspendido en el aire, aleteando con 
sus brazos, intentando inútilmente desasirse de la soga 
que lo estaba ahogando. En condiciones normales, el 
ahorcado moría instantáneamente al fracturarse la 
nuca pero, la cuerda era demasiado corta y la reducida 
altura de la caída no logró su cometido. Esto sucedía a 
menudo, sospechosamente a menudo. El sentenciado 
acababa muriendo por asfixia o estrangulamiento, lo 
que significaba una agonía mucho más duradera y do-
lorosa. Hans se retorció violentamente durante algo 
más de un minuto hasta que, al fin, sus miembros 
quedaron laxos por completo. Se quedó allí balan-
ceándose inerte con los ojos bien abiertos y los panta-
lones mojados. 
 ¡Ojalá sea yo el siguiente! Pensé sin hacerme ilu-
siones. No fue así, antes tuve que ajusticiar también a 
Stefan Drabowski, el impertérrito, que no manifestó ni 
una sola palabra ni mirada de reproche hasta un ins-
tante antes que yo accionara la maldita palanca. En-
tonces, aulló encolerizado. 
 -Os veré en el infierno... ¡¡¡Hijos de putaaaaaaa!!! 
 Accioné la palanca para acabar cuanto antes con 
su suplicio, y de paso, con el mío. En esta ocasión, 



tampoco se fracturó la nuca. Mientras su cuerpo se re-
torcía entre enérgicas convulsiones, quedé a la espera 
de la resolución que tuviesen a bien asignarme. La es-
pera fue eterna. La agonía del desdichado Stefan Dra-
bowski se alargó durante casi diez horribles minutos. 
Al parecer, la soga no le apretaba lo suficiente y dejaba 
llegar aire a sus pulmones. Que su lenta muerte fuese 
por mi culpa, por no haber apretado lo suficiente el 
nudo de la soga, me torturaba. Los ahogados aullidos 
de Stefan, sus forcejeos, así como los eléctricos espas-
mos de su cimbreante cuerpo resultaban sencillamen-
te espeluznantes. En cambio, a los oficiales el espec-
táculo les resultaba de lo más divertido ya que, en su 
mayoría, estaban literalmente desternillándose. En un 
momento dado, se me acercó un soldado y me tendió 
un revolver. No lo pensé dos veces y apreté el gatillo. 
Juro por mi honor, por mis dos princesas y mi peque-
ño principito que lo hice por acabar de una vez con la 
terrible agonía que estaba sufriendo el infeliz. De otra 
manera, hubiese sido incapaz. 
 Al fin, el cuerpo de Stefan Drabowski dejó de dar 
sacudidas y descansó en paz sobre un gran charco de 
orines. Hice cuanto pude por ocultar las lágrimas que 
pugnaban por emerger de mis congestionados ojos. No 
les quería dar ese gustazo. Otros dos eficientes SS, des-
colgaron el esquelético cuerpo de Stefan y cargaron 
con su cadáver que mantenía los ojos totalmente abier-



tos. Parecía mirarme. Me iré a la tumba con esa mirada 
grabada a fuego en lo más hondo de mi corazón. 
 -Belov, súbete al cajón, –ordenó el oficial al 
mando cuando los serviciales soldados desaparecieron 
de nuestra vista. Obedecí con sumo agrado. 
 -Colócate la soga. 
 Acaté también esa orden, no sin antes cercio-
rarme concienzudamente que esta vez quedase bien 
fuerte. Se acercaba el fin… De la generosa representa-
ción de oficiales que se hallaban en el patio, se adelan-
tó uno en el que no me había fijado. Se trataba del 
despreciable personaje del labio minúsculo. Se le veía 
orgulloso de ser el encargado de accionar la dichosa 
palanca. A mí, francamente, me era indiferente quién 
lo hiciera, con tal de que lo hiciera. Cuando llegó fren-
te a mi, se detuvo y esperó pacientemente mientras el 
oficial al mando leyó mi sentencia. 
 -Józef Belov –pronunció el susodicho con gran 
pompa-, por desobediencia reiterada, incumplimiento 
del régimen interno y por el asesinato de tu propio pa-
dre, el Sturmführer Karol Belov… se te condena a morir 
ejecutado en la horca. 
 Le hizo una señal al oficial sin labio superior y 
éste accionó la palanca. Pese a la firmeza del nudo, 
tampoco mi muerte fue instantánea. La caída seguía 
siendo insuficiente. Mi cuerpo quedó suspendido entre 
violentos espasmos. La cuerda me estrangulaba cor-
tándome la respiración mientras notaba mis pulmones 



a punto de estallar. No sé cuánto estuve, quizá un mi-
nuto, quizás más. A mi se me antojaron décadas. En-
tonces, mi detestable verdugo sacó su sable y cortó 
certero la cuerda de la que pendía mi ser. Mi espalda 
golpeó brutalmente contra el suelo. Pero, para mi pro-
pio horror, aunque a trompicones y muy precariamen-
te, respiraba. ¡Seguía vivo!Todos los oficiales, sin ex-
cepción, estallaron en carcajadas al ver mi expresión 
de desesperación. Sus hilarantes risotadas resultaron 
insultantemente aclaratorias. 
 Había vuelto a pecar de ingenuo. 
 -Qué esperabas sucio judío... ¿que te íbamos a 
complacer?, ¿que íbamos a ser misericordiosos conti-
go? 
 La multitudinaria mofa del cuerpo de oficiales 
me humilló durante varios minutos. Sin lograr repri-
mirme ni un segundo más, prorrumpí en un desgarra-
dor llanto que surgió de lo más hondo de mi ser. 
 Entonces, me devolvieron a la opresiva oscuri-
dad del zulo. 

Los días languidecían con idéntica apatía. Mi particular 
día a día se convirtió en un aberrante collage de esqui-
zofrénicas imágenes. Fugaces recuerdos reales mez-
clados con variopintas imágenes de la atrocidad nazi, 
se repetían sin cesar en mi perturbada imaginación. El 



seco golpe de fusil que robó la vida a Juliusz, la blan-
quecina espuma que manaba de su boca mientras se 
convulsionaba en el suelo, el descorazonador adiós 
impreso en la mirada de Kasia mientras me conducían 
al Tren de la Muerte, la desgarradora tristeza y las lá-
grimas de Milena aferrada con fuerza a la mano de su 
madre, las fosas comunes repletas de cadáveres, los 
fusilamientos sistemáticos, el viciado humo negro que 
eyaculaban las chimeneas de los hornos, el horror del 
patíbulo… Un aciago carrusel de imágenes que me 
martirizaban.  
 Vagué sin rumbo por el reino de la Locura du-
rante un espacio de tiempo indeterminado. Pero, aun-
que no logro explicarme cómo, ni para qué, logré re-
gresar. 

Sin darme cuenta, me enteré gracias al nuevo carcele-
ro, un rechoncho cincuentón que lucía un solemne 
mostacho, que corría el mes de diciembre de 1944. 
¡Tres años y nueve meses desde aquel lejano marzo de 
1941 en que llegué a Auschwitz! No podía dar crédito. 
Casi cuatro malditos años desde que pasé bajo el pen-
denciero cartel de “Arbeit macht frei”. Casi cuatro abri-
les desde que perdiera a mi familia, lo que más he que-
rido en este mundo. Kasia, Milena, Juliusz. Casi año y 
medio desde que acabara la valerosa sublevación judía 



en el gueto de Varsovia y me obligaran a ahorcar a dos 
compatriotas y me hicieran creer que iban a dar por 
zanjada la pesadilla en que se había convertido mi 
vida. 
 Y no dejo de preguntarme, por todos los 
santos... ¡¡¡hasta cuándo!!! 



Capítulo 17 
LA PARTIDA 

 

H
ermann, tengo que hablar contigo. 
 Acabo de regresar de mi periplo campestre 

con la mente repleta de todos aquellos recuerdos 
que temporalmente me habían abandonado.  

 Me hallo frente a la puerta del pajar, en donde 
Hermann se apresura apilando ordenadamente la paja 
en un rincón. Al oírme, se gira sobresaltado. 
 -No te esperaba tan pronto –dice con cara de intuir 
que algo raro sucede. Al ver mi respuesta: silencio, añade-
. Por fin has recordado, ¿verdad? 
 Asiento.  
 No sé que más decirle.  
 Hermann se acerca lentamente y al llegar frente a 
mí,  me abraza. Un abrazo fraternal, de esos que uno da 
a su mejor amigo. Me siento reconfortada por su com-



prensiva reacción y me aferro con fuerza al contorno de 
ese hombre todo bondad.  
 -Anda, cuéntamelo todo –me susurra al oído, tras 
lo que, besa mi frente y se sienta en el suelo instándome a 
que le imite. 
 -Hermann, es...es...estoy –no tartamudeo a causa 
de la amnesia, si no por el nerviosismo que me produce lo 
que estoy a punto de comunicarle-. Estoy casada. 
 -Entraba dentro de lo posible. De hecho, lo sospe-
ché desde el principio. 
 -Sabes que si no lo estuviera… 
 -Lo sé, y por eso es tan grande la pena que siento. 
 Se le ve ciertamente hundido.  
 Por mucho que diga que lo sospechaba, está claro 
que asumirlo, no lo había asumido. Me sabe fatal hacerle 
daño. Al fin y al cabo, lo único que he hecho ha sido rom-
per su agradable rutina y darle más trabajo y quebrade-
ros de cabeza de lo habitual, seguramente, lo haya colo-
cado incluso en una situación peligrosa.  
 Si alguno de sus vecinos supiera algún día que 
Hermann acogió en su casa a una judía… La verdad, no 
quiero ni pensarlo. 
 -Te quiero, Hermann –le digo, y rompo a llorar. 
 Hermann me abraza de nuevo con sus fuertes bra-
zos transmitiéndome su cariño y apoyo.  
 Realmente siento lo que he dicho, pero el amor por 
la otra persona es mucho más fuerte y además, me nece-
sita mucho más. 



 -Yo también te quiero, pero… 
 -No Hermann, no pongamos peros, las cosas siem-
pre acaban saliendo mal cuando se habla de peros.  
 -¿Cuándo te irás? 
 -No lo sé, no puedo tardar, mi marido me necesita. 
Está en una situación muy delicada. 
 -¡Espera! –me corta-. Cuéntamelo todo desde el 
principio, por favor.  
 -Sí, creo que será lo mejor… 

Hoy es el día que, desgraciadamente, me despido de 
Hermann con la firme promesa de volver algún día a visi-
tar a esta grandísima persona a la que debo la vida que 
me resta.  
 De no ser por él, que me halló vejada y medio 
muerta cerca de su casa y cuidó de mí con gran sacrificio, 
mi historia hubiera acabado en aquellos fértiles campos. 
Hoy es el día en que parto hacia un destino incierto en 
busca de “la mitad” que me falta con el firme propósito 
de, allá donde se encuentre, dar con él y acabar nuestros 
días en paz en nuestro hogar, si es que todavía existe. 
Quizá algún día consigamos “vivir” con la muerte de 
nuestros hijos desgarrando nuestros corazones, tal vez 
algún día aprendamos a hacerlo. Acaso algún día apren-
damos también a obviar, nunca olvidar, lo que esta mal-
dita guerra nos ha dado.  



 Quizá, quizá, quizá... Demasiados quizás. ¿Y si no 
lo encuentro? Y si lo encuentro, ¡pero muerto! Soy un mar 
de dudas, pero... ¡he de intentarlo! ¡Por nosotros dos! ¡Por 
nuestros hijos! 

Han pasado dos días desde que le contara a Hermann 
con pelos y señales todo lo referente a mi vida, está al co-
rriente de todo lo remarcable. Es un hombre tan altruista 
que, desde el primer momento, se ha volcado por comple-
to en el empeño de encontrar alguien que dispusiese de 
los medios necesarios para llevarme, guiada por un ins-
tinto compulsivo y totalmente irracional, al lugar donde 
sospecho que pudiera estar mi marido.  
 Finalmente, un primo de Hermann que es trans-
portista de cárnicos y vive en Berlín, ha accedido a lle-
varme escondida entre la carga de su camión a Cracovia, 
ya que, caprichos del destino, sale hacia allí esa misma 
tarde para entregar mañana unas mercancías. ¿Y por 
qué Cracovia? Porque es la ciudad más cercana del feo 
lugar al que me dirijo en busca de mi hombre. Ese feo lu-
gar se llama Auschwitz. 
 Hermann me ha llevado hasta Berlín en su vieja y 
destartalada furgoneta corriendo un serio peligro ya que, 
de pararnos en algún control, ambos estaríamos en un 
grave aprieto. Por suerte, entre otras muchas virtudes, 
Hermann ha resultado ser un gran conductor y un erudi-



to conocedor de pistas de montaña y caminos abiertos 
por la trashumancia, por los que hemos accedido sin ha-
llar un solo control a la capital del Reich.  
 Ernest, el primo de Hermann, vive en un horrible 
barrio gris de la periferia. En los arrabales del barrio en 
cuestión, en un descampado lleno de escombros y basu-
ra, Hermann aparca la furgoneta junto a un camión. 
Apoyado en la puerta del copiloto, encendiendo un ciga-
rrillo con la colilla del anterior nos espera, visiblemente 
nervioso, un hombre fuerte que intuyo será Ernest. Su 
semblante, tan gris como el barrio, parece estar muy 
próximo al colapso nervioso. Hermann lo tranquiliza con 
talante de saber muy bien como hacerlo. Ernest me salu-
da con cierta frialdad. No se lo reprocho, corre un gran 
peligro haciendo lo que hace por una persona que ni le va 
ni le viene.  
 Abre las puertas traseras del camión y me enseña 
el escondrijo en el que me tengo que introducir cuando 
nos pongamos en marcha. Me da unas sencillas indica-
ciones de lo que tengo y no tengo que hacer en el momen-
to en que lleguemos a Cracovia, o si nos paran en algún 
control. Me insta también a no hacer el menor ruido du-
rante todo el trayecto, se despide de su primo con una 
mezcla de cariño y respeto y se marcha hacia la cabina 
para dejarnos disfrutar de unos instantes de justa intimi-
dad para poder despedirnos entre toneladas de carne de 
vacuno. 
 -Hermann, ¿Cómo agradecerte…? 



 -No hay nada que agradecer, he hecho lo que debía. 
 -Si alguien descubre un día lo que has hecho por 
una judía, podrían…. 
 -No te preocupes por eso, siempre he sabido guar-
darme muy bien las espaldas, céntrate en lo que tienes 
que hacer una vez llegues a Cracovia. Has de ser cauta, 
¿me oyes? ¿Necesitas más dinero? Ya sabes que… 
 Hermann me ha dado unos ahorrillos que guarda-
ba en la buhardilla. Los había juntado con gran esfuerzo 
por si algún día podía comprarse un nuevo tractor. Pero, 
como según él, tal y como están las cosas con la maldita 
guerra no va a ser posible, me los entrega dichoso. A ti te 
harán más falta –me ha dicho-. Jamás sabré como recom-
pensar todo lo que este buen hombre ha hecho por mí.  
 -No, Hermann, no necesito más. Te lo agradezco. 
 -¿Qué harás una vez allí? 
 -Improvisaré. 
 -Pero… 
 -No Hermann, no más preguntas. 
 Entrelazo mis manos tras su nuca, al igual que se 
entrelazan nuestros labios y nuestras desenfrenadas len-
guas. Creo que es con lo único con que le puedo pagar, 
además, me moría de ganas de hacerlo.  
 Unos apremiantes golpes desde la cabina consi-
guen que nos separemos de un beso que iba camino de ser 
épico. Nos miramos cara a cara. Los dos lloramos. Me 
acaricia lentamente la mejilla con sus curtidos  y enor-



mes dedos. Querría decir mil cosas, pero no me salen las 
palabras… 
 -Jamás te olvidaré, Hermann –acierto a decirle. 
 -Yo tampoco a ti, Kasia. 
 Nuestros labios se juntan por última vez.  
 Después, las puertas del camión se cierran, mi co-
razón se comprime y el incierto viaje hacia mi mitad per-
dida da inicio.  



Capítulo 18 
ÚLTIMA PARADA: AUSCHWITZ 

 

P
asaron días y después semanas y, por increíble 
que pudiera parecerme, seguía con vida. Las 
fuerzas aliadas, al fin habían descubierto el com-

plejo de Auschwitz-Birkenau y liberado a todos 
aquellos supervivientes que dieron su consentimiento. 
Algunos, se hallaban en un estado tan precario de sa-
lud, que optaron por acabar sus días allí.  
 Me intento imaginar la estupefacción de los jó-
venes soldados norteamericanos al topar  de sopetón 
con las devastadoras imágenes que encierran este an-
tro de muerte, al ver con sus propios ojos la brutal 
realidad nazi. ¿Qué pasaría por sus cabezas? ¿Incom-
prensión? ¿Odio? ¿Tristeza? ¿Ganas de hacer lo mismo 
contra los causantes de semejante ensañamiento? A las 
orgullosas tropas aliadas les llevó dos días enteros en-



contrar mi escondrijo, aquel que me sirviera de mora-
da durante casi dos años. Fueron, sin duda, las cuaren-
ta y ocho horas más agónicas que he pasado dentro de 
aquel exasperante zulo lleno de mugre. Cuarenta y 
ocho horas en las que a punto estuve de sucumbir por 
la privación de agua y alimentos… 
 Finalmente, aunque muy a mi pesar, salí de los 
abyectos muros que circundan el campo de exterminio 
de Auschwitz. Me introduje en el largo reguero de gen-
te que salía del recinto. Formábamos un larguísimo y 
extraño cordón de vidas rotas y esperanzas truncadas. 
El ejército de los desahuciados, el regimiento del es-
carnio, el penoso viaje de vuelta de los pocos supervi-
vientes de Auschwitz hacia una Europa destruida y 
arruinada por el más despreciable de los inventos hu-
manos: la GUERRA. Salíamos del mismísimo epicentro 
del infierno para encontrarnos en medio de una des-
agradable pesadilla. La gran mayoría arrastrábamos los 
pies por las inacabables dehesas nevadas. Hacía un frío 
atroz. Muchos, caían en la nieve para no levantarse 
más. La mayoría, ancianos y niños. 
 ¿Y si Milena y Kasia hubiesen sobrevivido? Esta 
idea me perturbaba. Aunque, parecía improbable, por 
no decir imposible. Dicen que la esperanza es lo últi-
mo que se pierde, aunque tampoco quería forjarme 
estériles esperanzas. Ni tan siquiera sabía si habían ido 
a parar al pabellón femenino de Auschwitz o, si por el 



contrario, las llevaron a Ravensbrück ; ni si estaban 17

vivas, o por el contrario habían perecido ya hacía 
tiempo. No sabía qué pensar. 

Caminé durante un número indeterminado de horas 
junto a millares de compatriotas anónimos que, como 
yo, habían sobrevivido al infausto holocausto nazi. En 
ese preciso instante, yo intentaba, sin lograrlo, calcular 
cuántos habían sido los que no habían corrido la mis-
ma suerte.  
 Llámenme loco, pero, probablemente fueran... 
¡millones! Algunos celebraron con júbilo el reencuen-
tro con algún familiar del que hacía tiempo que no te-
nían noticia.  
 ¡Qué alegría la suya!  
 Una titubeante “anciana” que, seguramente, no 
llegaría aún ni a los cuarenta, lloraba de alegría mien-
tras achuchaba con auténtica devoción a un famélico 
niño, sin lugar a dudas, su hijo.  
 En ese preciso instante, unos metros más ade-
lante, creí entrever entre la multitud una melena que, 
aunque en extremo descuidada, me resultaba cierta-
mente familiar. Esa espalda. Esos andares. No me cupo 
la menor duda, no podía ser otra que Kasia. Busqué a 

 Situado al norte de Berlín, era el único campo de con17 -
centración exclusivamente para mujeres.



su alrededor alguna niña de las características de Mi-
lena, pero no la hallé. No obstante, no me desalenté. 
Cada cosa a su tiempo. Corrí con el corazón en un 
puño esquivando a la gente en dirección a aquella ca-
bellera que tanto de bueno había despertado en mí. 
¡Mi amada Kasia!, ¡no me lo podía creer! Llegué casi sin 
aliento junto a ella. Después de cuatro años de pesadi-
lla en los que me habían privado de mi único anhelo, 
mi óbito, sometiéndome a una tortura que dudo que 
nadie pueda jamás ni tan siquiera imaginar, el sueño 
que daba ya por frustrado iba a verse satisfecho. Posé 
la mano con ternura sobre su hombro conteniendo, no 
sin esfuerzo, el fuerte abrazo que me moría por darle. 
 -Kasia –dije paladeando con deleite las letras que 
conforman su nombre.     
 Al darse la vuelta, comprobé desalentado que no 
era ella... y me derrumbé.  
 Ni se me había pasado por la cabeza que pudiese 
estar equivocado. De espaldas, me hubiese jugado la 
cabeza, o lo que fuera, a que era Kasia.  
 Entonces, comprendí que jamás volvería a ver a 
mi preciosa esposa, ni a la dulce Milena.  
 Ni volvería a acariciar sus espléndidas cabelleras 
como tanto les gustaba, ni volvería a oír sus risas, ni a 
besar sus delicadas caras. Nunca más volvería a ver a 
las dos flores más bonitas de mi jardín, mis dos prince-
sas, mis dos diosas. ¡Jamás!  



 Comprendí que ese tren que había cogido no era 
el mío, que no llevaba a mi destino, que no se detenía 
en mi parada. Si seguía vivo era, precisamente, porque 
esa era la condena que se me había impuesto, no por-
que yo lo hubiese escogido. Uno no puede pasarse la 
vida entera cumpliendo un castigo, éste debe tener un 
principio y un final. O eso creo yo.  
 De haber optado por seguir con vida, hubiese 
sido como cumplir penitencia eternamente. Una humi-
llación perpetua. Mi honor, aunque herido de muerte, 
conservaba todavía algo de su dignidad y orgullo pre-
téritos y decidió hacer un último esfuerzo. 
 Salí de la interminable fila de “muertos vivien-
tes”. Muy lentamente, me di la vuelta. Quedé allí para-
do, con la boca abierta mirando en dirección al lugar 
del que no debería haber salido. Los que permanecían 
en la inusual formación siguiendo aquel masivo éxodo 
sin rumbo, pasaban junto a mí mirándome con extra-
ñeza. Pero nadie hacía ni decía nada. Un desnutrido 
joven que rondaría la veintena, sí que se detuvo. Me 
miró entre preocupado y confuso y me dijo:  
 -Perdone señor, ¿se encuentra bien? 
 Seguramente mi cara debía de ser como para 
preocuparse.  
 -Nada hijo –le contesté tranquilizador-, simple-
mente me he equivocado de tren y de destino.  
 No sé si me tomó por idiota o si, por el contra-
rio, adivinó la gravedad de mis palabras, lo cierto es 



que me miró con ojos tristes, me deseó buena suerte y 
se reincorporó a la “marcha de muertos vivientes”.  
 Comencé a caminar en sentido opuesto a la ma-
rabunta humana, en dirección al lugar donde me debía 
de haber reunido con la Muerte, y donde ésta, había 
jugado al gato y al ratón con este humilde servidor du-
rante casi cuatro denigrantes años.  

Józef Belov. Que poco dicen de por sí estas dos pala-
bras. Pero, cuánto sufrimiento y dolor encierran la his-
toria del personaje al que representan.  
 No deseo que nadie viva jamás nada semejante.    
 Que nadie constate, como me tocó constatar a 
mí y a otros muchos, cuánta maldad es capaz de gene-
rar el ser humano cuando no escoge el guión adecua-
do, cuando se empecina en dirigir una orquesta que 
no le pertenece y tergiversa y adultera el papel que 
deben de representar sus coetáneos, con el único fin 
de aumentar su insaciable ego y sus ávidos delirios de 
grandeza y poder. 
 Caminé hundiendo pesadamente los pies en la 
nieve, aguantando a duras penas la helada ventisca 
que azotaba mi aterido rostro y mis agrietadas manos. 
Si no llegaba pronto a mi verdadero destino podía mo-
rir por congelación y tenía aún algo pendiente por ha-
cer.  
 Un último deseo.  



 Casi una hora después, agotado y extenuado, 
llegué al destino que indicaba mi billete, la última pa-
rada del dramático viaje que había representado mi 
vida: Auschwitz. 

Y aquí me encuentro, en este preciso instante, temblo-
roso y agonizante, rendido por completo a mi sino, 
exprimiendo las pocas fuerzas que aún conservo en 
cumplir ese último deseo postergado.  
 Escribiendo mi particular y dolorosa historia en 
una vieja y mugrienta máquina de escribir dejada de la 
mano de Dios en este sombrío lugar de muerte.  
 Golpeo con firmeza y decisión las polvorientas 
teclas, rubricando en papel las últimas palabras que 
conforman y confirman la patética historia del ciuda-
dano Józef Belov.  
 Por si algún día pudiesen servir de algo. Aunque 
sea para no olvidar. 
 La intención que me ha impulsado a realizar este 
manifiesto no ha sido otra que relatar con el máximo 
realismo y sinceridad que he sabido, los hechos acon-
tecidos desde que fuese escogido en el proceso de se-
lección de aquel remoto mes de marzo de 1941, hasta 
que, por propia decisión, regresé a estas vergonzosas 
instalaciones para poner fin al último capítulo de mi 
truculenta historia.  



 Espero y confío que si alguna vez estas páginas 
son leídas por alguien, entienda que no son una cróni-
ca morbosa de mi humillación con la intención de bea-
tificar mi alma, ni el testimonio capcioso para denun-
ciar la injusticia a la que he sido sometido… son eso, 
pero, a la vez, son mucho más que eso.  
 En ningún momento he buscado la piedad gra-
tuita, más bien todo lo contrario.  
 Mi única motivación, lo que de verdad me ha 
empujado a emprender esta dolorosa crónica, ha sido 
el poder ilustrar mediante el único medio a mi alcance, 
el incalculable poder del lenguaje y de la palabra im-
presa, cómo he vivido en propias carnes toda esta bar-
barie.  
 Para dejar constancia y que no se olvide jamás.  
 Ojalá sirva para, mediante una profunda refle-
xión, comprender que hay algo que falla en la raza 
humana cuando se cometen, y lo que es aún mucho 
peor, ¡se permiten!, atrocidades como la emprendida 
por el señor Adolf Hitler y sus secuaces.  
 Si las palabras de este cautivador relato encien-
den en alguien las llamas de la venganza, mi objetivo 
se vería incumplido y mi esfuerzo habría sido del todo 
infructuoso.  
 Por el contrario, si azuzan las brasas del deseo 
de justicia, de la búsqueda de posibles soluciones, de 
la ambición por evitar que esto vuelva a suceder jamás 
de los jamases, mi muerte y las de mi mujer e hijos, así 



como millones de personas más, no habrán resultado 
del todo vanas. 
 Considero que tan sólo me queda una única cosa 
por decir: 
 Adiós, mundo cruel. 

Józef Belov. 
  
 PD: Nos vemos el año próximo en Jerusalén... ¡si 
Dios quiere! 



ANEXO 
NOTA

Este documento mecanuscrito fue hallado y 
posteriormente entregado a las autorida-
des pertinentes, sobre el pecho del cadá-
ver de Józef Belov, sito en las instala-
ciones del campo de Auschwitz-Birkenau el 
día 24 de Enero de 1945. 

FDO: Alguien a quien se le encendieron 
las llamas del deseo de justicia. 



EPÍLOGO 
 

M
i aventura en pos de mi marido y de su historia 
fue ridículamente efímera, poco más de un cuarto 

de hora. El camión de Ernest fue registrado a fon-
do en el primer control militar que encontramos a 

las afueras de la capital.  
 Cuando, tras breves instantes de búsqueda, me ha-
llaron, dos recios Camisas Negras me sacaron a empello-
nes del furgón haciéndome chocar contra las reses colga-
das y, una vez fuera, me tiraron violentamente al suelo de 
un fuerte empujón. 
  El más joven de los dos soldados sacó su pistola y, 
cuando pensaba que iba a dar fin a mi vida, se giró en re-
dondo y le saltó la tapa de los sesos al primo de Her-
mann, que se hallaba fumando convulsivamente apoya-
do en su camión.  



 A mí, en cambio, me devolvieron al campo de con-
centración para mujeres de Ravensbruck, considerando 
que, sin duda, ese me resultaría un castigo mucho más 
doloroso que no una muerte rápida. 

Pasé once meses más en aquel miserable lugar, hasta que 
todas las inquilinas del campo fuimos rescatadas por las 
tropas aliadas. Tardé un mes entero en llegar a mi hogar. 
El barrio entero estaba en ruinas, los edificios derruidos, 
la calle llena de cascotes. Llegué al lugar donde debiera 
haber estado nuestra casa, pero allí sólo hallé ripio y res-
tos de lo que en tiempos mejores habían sido los muros de 
nuestro hogar. Mi corazón se hizo añicos. Entonces, fui al 
centro de Varsovia, donde residían, al menos antes que 
nos encerraran a nosotros en el gueto, Iván, mi cuñado, 
hermano de mi marido, y Anna, su mujer. Una vez aca-
bada la guerra, Varsovia quedó bajo control soviético. Lo 
cual, tampoco me tranquilizaba. Tan malvados son los 
unos como los otros.  
 El miedo y la desesperanza me aturdían mientras 
caminaba por las desérticas calles del centro de Varsovia 
en busca de los únicos parientes vivos que me quedaban. 
Ellos eran mi única esperanza, ya que no me quedaba 
nada. No quise pensar qué pasaría si no estuvieran. ¿Qué 
sería de mí?  



 Al llegar a su calle, lo primero que pude compro-
bar es que no había sido destruida por la multitud de 
bombardeos, tanto de los nazis como de los rusos. Reso-
plé aliviada. Sin embargo, no quise forjarme vanas ilu-
siones ya que, por el momento, la suerte había rehusado 
reiteradamente convertirse en mi aliada. Pero, por una 
vez, no me resultó tan esquiva.  
 Iván y Anna seguían viviendo allí. Después de llo-
rar durante horas nuestras respectivas desgracias les pedí 
lo que en el fondo había ido a buscar. Nuestros ahorros, 
los de toda una vida. Por suerte, los conservaban, al me-
nos, la mayor parte. Dentro de lo que cabe, fueron de los 
menos desfavorecidos por la guerra, quién sabe si a causa 
del destino o por algo mucho más turbio.  
 Eso es algo que ni sé, ni quiero saber.  
 Una vez recuperado lo único que me quedaba en 
esta vida, cuatro joyas con más valor sentimental que 
económico y unos pocos miles de zlotis, cada vez más de-
valuados, salí a hacer lo único que podía y debía hacer: 
dedicarme en cuerpo y alma a la tarea de dar con mi ma-
rido, o cuanto menos, con su historia.  
 Se lo debía, no me podía quedar de brazos cruza-
dos sin saber nada de nada. Necesitaba saber si seguía 
vivo. Y si no lo estaba, cómo había sido su muerte, que 
había sido de él durante estos terribles cuatro años de au-
sencia.  
 Me despedí de Iván y Anna agradeciéndoles su 
hospitalidad. Me desearon suerte en mi empresa y aña-



dieron que, dentro de sus posibilidades, moverían tam-
bién algunos hilos, los que fuesen necesarios, añadieron. 

Durante año y medio removí cielo y tierra en busca de al-
guna información sobre el incierto destino de mi marido. 
En vano. Antes de sucumbir, los nazis, habían quemado o 
destruido gran parte de las pruebas de sus grotescas ma-
quinaciones. Y los pocos archivos y expedientes nazis que 
habían sobrevivido a la quema, estaban custodiados y 
sometidos a investigación por las autoridades aliadas 
que, por cierto, me negaron el acceso a las fichas de los 
prisioneros de Auschwitz y no me facilitaron información 
alguna, ni pistas de dónde conseguirla. Lo único que re-
cibí de parte de ellas, fue desprecio e incomprensión.  
 Hasta que, un buen día, recibí la inesperada visita 
de un oficial alemán que, lógicamente, prefirió mante-
nerse en el anonimato. El firmante del anexo. Con un 
amago de vergüenza en la cara y una solemnidad un tan-
to impostada, me entregó un diario, supuestamente, es-
crito por mi marido. El oficial, habiendo tenido acceso al 
susodicho diario y conmovido por el contenido de sus pá-
ginas, lo fotocopió de forma fraudulenta y, con los me-
dios a su alcance, me buscó y rebuscó hasta, meses des-
pués, dar conmigo para hacerme entrega de lo que, según 
sus propias palabras, “sería una tremenda injusticia que 
yo no tuviera”.  



 El documento que me hizo entrega aquel misterio-
so oficial al que nunca más volví a ver es el que, usted, lec-
tor, acaba de terminar pocas hojas antes: el crudo testi-
monio de los últimos años de vida de Józef Belov, mi ma-
rido, mi otra mitad. No me hizo falta leer más que unos 
pocos párrafos para convencerme que todo lo que allí 
había escrito era, ciertamente, obra de mi amado Józef. 
Con el corazón en un puño, continué la lectura...   

Al terminarlo, me derrumbé. Del todo. Me instalé en un 
feo hotel de la periferia de Varsovia para llorar a solas mi 
frustración. Sé que Iván y Anna me hubiesen acogido gus-
tosos en su bonito piso, pero entonces no hubiera llorado 
a solas y eso es precisamente lo que más necesitaba.  
 Debía ordenar mis desesperados pensamientos. 
Hacer balance de lo que aquella repugnante guerra me 
había robado: primero, mi hogar, después a Juliusz, más 
tarde a Milena y, por último, a Józef, la mitad sin la que 
mi vida trastabilla como un potrillo recién nacido.  
 Antes que al depravado de Adolf Hitler y sus secua-
ces les diera por destruir nuestras vidas, llegué a alcan-
zar un estado de felicidad rayano a la plenitud. Tenía 
todo lo que le había pedido a la vida ya que, aunque po-
bres, mi familia y yo éramos poseedores de todo aquello 
que se puede considerar imprescindible para subsistir 
dignamente. Y quien tiene eso, tiene mucho.  



 En cambio, tras la guerra, tan sólo me quedaba 
una vida destrozada y una soledad infinita. Pasé un mes 
en ese desvencijado hotelucho de las afueras, comiendo 
poco y mal y durmiendo la mayor parte del resto del 
tiempo, quemando día tras día los ahorros que tantos es-
fuerzos nos había costado reunir. Llorando mi infinita 
pena. Meditando, algunas veces, auténticas locuras. Un 
buen día, estuve a punto de saltar desde el balcón de mi 
habitación hasta el duro asfalto cuatro pisos más abajo. 
Pero, en el último instante me retuve. ¿Qué por qué? Por-
que era el camino más fácil, y el más hipócrita. De ha-
berme tirado, me hubiese unido a la infinita lista de pe-
queñas victorias de Hitler, y eso era justamente lo que 
menos deseaba.  
 Además, pensé en la única persona a la que veía 
capaz de, con el paso del tiempo y grandes dosis de pa-
ciencia, sacarme de mi atolladero mental y ayudarme a 
sobrevivir con mi drama. Esa persona no era otra que 
Hermann. La persona a la que, entre otras cosas, le debía 
la vida. Después de mucho meditarlo, y de hablarlo men-
talmente con Józef, utilizando mis últimos zlotis, fui a él... 
y Hermann me acogió con los brazos abiertos. 
 Durante meses, por respeto a la memoria de Józef y 
porque yo estaba física y moralmente deshecha, Her-
mann se limitó a ser un buen amigo que me ayudó a llo-
rar las penas de mi vida y hacérmelas más sufribles. 
Pero, finalmente, al cuarto mes, dimos rienda suelta a 
nuestro sincero amor. Estoy absolutamente convencida 



que es lo que hubiera deseado Józef ya que, en cierta oca-
sión, tratamos sobre el tema y los dos estuvimos de 
acuerdo en lo mismo. Eso sí, nunca le he olvidado. 
 Es difícil olvidar a un hombre como Józef Belov. 
Aún hoy, casi cincuenta años después de la última vez 
que lo viera, lo añoro muchísimas veces. Me gustaría po-
der volver a hablar con él como hacíamos en nuestro ho-
gar, durante aquellas eternas sobremesas en las que tan 
bien lo pasábamos con Juliusz y Milena correteando ale-
gremente a nuestro alrededor.  
 Pero eso no puede ser.  
 El pasado nunca vuelve.  
 De Józef, aparte de muy buenos recuerdos, sólo 
conservo su amargo diario. Aquel diario que casi medio 
siglo antes quedó guardado en un armario de la buhardi-
lla de mi nuevo hogar, y en un rincón de mi corazón. En-
tonces, no me vi con ánimos de hacer un espectáculo del 
triste legado de mi marido. En cambio, en este preciso 
momento se encuentra en sus manos...  
 ¿Y bien? –se preguntará el lector- ¿Qué ha sucedido 
tras tantos años que me haya hecho cambiar de opinión? 
Muchas cosas. Pero, principalmente, dos.  
 Hace escasamente un año, un día antes de cumplir 
los ochenta y tres, Hermann se fue para siempre. Como, 
tras la violación, yo quedé impedida para poder traer 
vida a este mundo, Hermann y yo no pudimos tener unos 
hijos que, tal vez, me hubiesen hecho más llevadera la au-



sencia de Juliusz y Milena, por lo que, tras la muerte de 
Hermann me he quedado sola en este alocado mundo.  
 Y el segundo de los motivos, porque hace escasa-
mente unos meses, el diez de noviembre, a punto de en-
trar en la novena década del nefasto siglo XX, acabó 
realmente la guerra que supuestamente lo había hecho en 
1945. El vergonzoso muro de Berlín, que desde 1961 divi-
día la ciudad y Europa en dos partes bien diferenciadas, 
caía tras casi tres décadas de infamia, dejando el camino 
abierto a la ansiada democracia que, supuestamente, de-
biera solucionar el brutal desaguisado que arrastra Eu-
ropa desde los albores de este desventurado siglo que 
ahora afronta su recta final. 
 Pues bien, si estos dos contundentes argumentos 
no fueran suficientes, añadiré un tercero y último: mis 
días están contados. Con setenta y dos abriles a mi espal-
da y una salud más que delicada, intuyo que se me acaba 
el tiempo, y me he dado cuenta que mi historia y la de mi 
familia iban a quedar huérfanas, lo cual, no sería justo, 
ya que Józef escribió su historia precisamente con la in-
tención de que no quedase en el anonimato.  
 He optado entonces por reproducir íntegramente el 
crudo relato que, a su muerte, dejó escrito mi marido in-
tercalando en él el desarrollo de mi historia tal y como lo 
recuerda mi debilitada mente. Un editor al que le hice lle-
gar el manuscrito hace unas cuantas semanas se ha mos-
trado muy interesado, me atrevería a decir incluso que 
entusiasmado, con nuestro proyecto.  



 Ese “nuestro”, no me ha gustado un pelo. Estoy se-
gura que, para él, mi historia y la de mi marido tan sólo 
representan una suculenta mercancía de la que poder ex-
traer una buena tajada, nada más. ¡Qué le vamos a ha-
cer! Así es el mundo. Y así nos va...  
 Además, ¡qué más da!, ¡cuantos más lo sepan, me-
jor que mejor! No hay nada más nocivo en este maltrecho 
mundo que la ignorancia. 
 Que cada cual saque sus propias conclusiones.  
 Yo, ahora, sólo quiero descansar. 

Kasia Saburov. 29 de abril de 1990. 



ANEXO 2 
La muerte de Kasia Saburov se produjo el 
16 de enero del año próximo, 1991. 

Kasia legó la totalidad de sus bienes al 
Centro Simon Wiesenthal de Viena, orga-
nismo fundado por el individuo homónimo, 
y  dedicado  exclusivamente  a  la  caza  y 
captura de los criminales de guerra nazis 
que quedaron en libertad tras la Segunda 
Guerra Mundial. 

Ya desde principios de los setenta, Kasia 
Saburov  entregaba  una  cantidad  mensual, 
más bien de carácter simbólico, a dicha 
organización. 

Que Dios bendiga su recuerdo y el de los 
suyos.

Firmado: El Editor  



 

ACERCA DEL AUTOR 
(Hospitalet de Llobregat 3 de diciembre de 1974)  
Xavi Villanueva se autodefine como un creador curioso y 
un contador de historias audiovisual. Así como un luchador 
y un inconformista nato.  
 Tras trece años como realizador audiovisual sintió la 
necesidad de reinventarse. De hacer algo nuevo. Fue cuan-
do conoció el podcasting y su vida dio un giro. Tras casi 
doscientos podcasts producidos, sigue aprendiendo y em-
papándose de la sabiduría de algunos de los mejores pod-
casters del momento que han pasado por sus entrevistas. 
Para, por mediación de sus podcasts y de este libro poder 
transmitirte esa sabiduría a ti. Para que tú también puedas 
aprender lo mismo y ampliar el círculo. 



 Realizador audiovisual y creador de la red de pod-
casts ABISMOfm, en la actualidad produce y presenta tres 
podcasts en su propia red: Audiolibros y Relatos, Podcas-
ting para Principiantes y Cinepedia. También ha producido 
podcasts para terceros y es colaborador habitual en el ar-
chiconocido Días Extraños, el podcast del periodista Santi 
Camacho con una sección dedicada a las creepypasta. Xavi 
ofrece servicios de productor y editor de podcasting, na-
rración y locución, así como consultorías y servicios de 
producción de audiolibros.

https://abismofm.com
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